2o2o年12月7日
清晨的风有点硬，像从山那边绕过来，又被楼宇切割成细碎的流线。
阳台上的风铃被吹得叮当作响，每一声都像从很远的地方传来。
我醒得比往常早，外面还未亮透。
知秋睡在我身旁，呼吸浅浅的，胸口起伏得几乎察觉不到。
我俯下身，听着她微弱的气息。
那种声音，比风还轻，却比风更让我安心。
我轻手轻脚起身，泡了一壶茶。
茶香袅袅上升，在空气里散开时，我忽然听见她轻声唤我：“周磊。”
我走过去，她半睁着眼，声音里有点沙哑：“现在几点了？”
“七点不到。”
“天亮了吗？”
“快了。”
“那就好，我不想总是在黑暗里醒。”
我笑着替她掖好被角，轻声说：“外面有风，你要不要晒晒太阳？”
“你推我去。”
她小声说。
——
阳台的风很安静。
冬日的阳光斜斜地洒在她脸上，她眯起眼，露出一点久违的笑。
“风不冷了。”
她说。
“因为你在阳光底下。”
“不是，是因为你在。”
我没接话，只是伸手轻轻替她理了理。
风吹得她的头在光里亮，像一层柔软的光影。
“周磊。”
她忽然轻声唤我，“你记得我们第一次见面的时候吗？”
“当然记得，那天在出版社，你穿着一件白衬衫，拿着一摞稿子。”
“那天风特别大，我的稿子被吹散，你帮我追。”
“对。”
“我后来常常想，如果那天风没吹起，那我们可能就不会认识。”
“那就说明，风也有它的命运。”
她笑了笑：“那你说，风是不是也有心？”
“它有，只是我们听不懂。”
她靠在椅子上，眯着眼睛，似乎被阳光照得有点困。
——
午后，她的精神出奇地好，甚至要求自己下厨房。
我拦不住她，只能陪在旁边。
她想煮一碗粥，说那是她最早在宁州时常做的。
她握着勺子的手微微颤抖，我忍不住伸手替她稳住。
她抬眼看我，笑着说：“你啊，总要让我有点成就感。”
“你做什么我都喜欢。”
“哪怕煮成一锅糊？”
“那也是你做的糊。”
她笑得像风拂过树梢，柔软又轻快。
粥煮开时，屋里弥漫着米香。
她靠在我肩上，忽然叹了口气：“真想时间就这样慢一点，再慢一点。”
我低声回答：“我希望它停下来。”
“可风不会停。”
她说，“你知道吗，有时候我觉得风是我们这一生最真实的证据。
它一直在，只是我们没时间去听。”
我没再说话，只是轻轻握住她的手。
那一刻，我觉得，时间真的慢了。
——
傍晚的时候，天色有点阴。
她靠在沙上，手里拿着我写的稿子。
那是《风在等她醒》的初稿，她笑着看完第一页，然后忽然对我说：“你写得太温柔了。”
“你希望我写得狠一点？”
“不，我希望你写得更真实。”
“真实是什么？”
“真实是写出风吹痛的地方。”
她说完这句话，目光落在窗外那棵光秃秃的银杏树上。
风一阵阵刮来，树枝摇晃，出低沉的摩擦声。
“周磊，你看，那棵树多像我们。”
“为什么？”
“它每年都掉光叶子，可每年又都长回来。
风来风去，它从没离开过。”
“可有一天，它也会被风吹断。”
“那又怎样？它在风里存在过。”
她的声音轻轻的，却像在心底敲了一下。
——
夜里，她睡得不安稳。
她反复地在梦里低声叫我的名字，我赶紧握住她的手。
她的手指在我掌心里蜷缩，好像怕失去什么。
我轻轻拍着她的背，反复对她说：“我在，我在。”
大约过了十几分钟，她的呼吸才慢慢平稳下来。
我靠在床头，看着她的脸。
她的睫毛在微微颤动，额头上的细汗顺着鬓角滑下。
那一刻，我有一种几乎透明的恐惧。
我知道她的身体在一点点远去，而我只能用这些微小的动作，把她从风的那一边拽回来。
——
凌晨，我在日记里写下：
＞“第251天。
风没有停，它只是学会绕路。
它绕过梦，穿过她的呼吸，
落在我指尖——那一点温度，