2o2o年1o月2o日
这几天的宁州，天越来越凉。
夜里开窗，总能闻到桂花香混着潮湿的空气，一半是秋意，一半是回忆。
自从她回来的那天起，屋子忽然变得不一样。
连空气里都多了一种细微的暖意。
那种感觉，不是热，而是一种“有人在”
的安定。
我常常在写稿时听到厨房传来的碗筷声，或是洗衣机的嗡嗡声，那些微小的声音，像是生活在重新芽。
——
她这几天身体恢复得不错。
每天早上起来，总喜欢披着那件米色风衣在阳台上看天。
“你现没有，”
她指着远处的云，“宁州的云，比北京的要低一些。”
“所以更容易摸到？”
她笑：“嗯，伸手就能抓到一点风。”
我看着她的侧脸，阳光打在她的梢上，淡淡的光线在她眼里闪烁。
她的气色比前阵好多了，可还是有些虚弱。
“你别老站着，刚回来的时候要多休息。”
“我怕再休息下去，你要把我养成猫。”
“猫也挺好，至少你可以窝在我怀里。”
她瞪了我一眼，却没反驳，只是轻轻笑着：“你啊，真是越来越会说话。”
——
午后她去客厅整理信件。
那些信，是我们这一年间写给彼此的。
厚厚一摞，被她用细绳系着。
她一封一封地摊开，又重新叠好。
“我在北京的时候，每晚都会读一封。”
她说。
“那你最喜欢哪一封？”
“有一封你写的，信纸都被风吹得有点旧。
你写着‘别怕，我在风的另一头’。
我每次看到那句，都觉得自己不孤单。”
她说着，忽然抬眼看我，眼神柔得像水。
“其实我早就想回来，只是那时候不敢。”
“为什么？”
“怕回来，什么都变了。”
我走过去，轻轻握住她的手。
“变了又怎么样？只要你还在。”
她愣了几秒，然后低声笑：“那你呢？你怕吗？”
“怕啊。”
“怕什么？”
“怕梦醒了，风散了，你又走了。”
她没再说话，只是轻轻靠在我肩上。
——
那晚，我们坐在客厅，灯光很暖。
她在绣一个小布袋，说是要装干桂花。
“你知道我为什么喜欢风吗？”
她忽然问。
“为什么？”
“因为风不需要方向，它会自己找到想去的地方。”
“可你不是说风会记得方向吗？”
“那是因为，它记得人。”
她说完这句话，低头去穿针。
灯光落在她手指上，细得几乎透明。
我看着她，忽然想起我们那些年走散的时光——大学毕业，她去了北方，我留在南方；她忙着生活，我忙着坚持。
那段时间，我们都倔得可怕。
直到某天，她病倒，我才意识到——原来距离不是最远的东西，沉默才是。
“知秋，”
我轻声叫她。
“嗯？”
“以后别走了，好不好？”
“那你得先答应我一件事。”
“什么事？”
“别再一个人写信给风。
要写，也得让我一起写。”
我笑了：“成交。”
她睡得早。
我关上书房的灯，走进卧室，看见她蜷在被子里睡着。
她的头散在枕边，呼吸轻浅。
窗外的风掠过窗帘，月光落在她脸上。
我轻轻替她掖好被角，坐在床边看了她很久。
她的嘴角微微上扬，像是梦见了什么好事。
我从床头拿起笔记本，写下：
“第2o5天。
她睡得很安稳，风从窗外走进来，
停在她的梢。
我忽然明白，风并不是离开，
它只是找到了灯。
而她，就是我所有夜晚的灯。”
我合上笔记本，靠在床头，看着她的睡颜。
窗外的风吹过夜空，穿过城市的屋顶。
那风，不再是远方的信使，而是回家的归客。
第二天清晨，她醒得比我早。
我被咖啡香唤醒。
她端着杯子走进来，头还乱着，笑着说：“早安，周先生。”
我接过咖啡，笑：“早安，林太太。”
她愣了一下，然后脸红了。
“谁是太太？”
“风都听见了，反悔来不及了。”
“那风要是告密怎么办？”
“那我就让它做我们的证人。”
她笑着摇头，转过身去。