2o2o年8月2o日
出院后的第三天，宁州的风依旧很大。
窗外的云压得低低的，像是夏天最后一场雨的前奏。
我站在阳台上，看着那片灰蓝的天，忽然想起她那句——
“我宁愿被风吹走，也不要静止。”
那句轻飘飘的话，如今却成了我心头最沉的重量。
那天早上，她打来电话，说想吃老街那家米粉。
声音轻轻的，带点撒娇似的柔意：“你来吗？我一个人去总觉得没意思。”
我笑着答：“当然来。”
放下电话那刻，我甚至现自己比以往任何时候都快——
洗漱、出门、下楼，一气呵成。
连邻居都笑我像是被风推着走。
到了店门口，她已经坐在靠窗的位置，穿着一件浅蓝色的衬衫，头挽成松松的髻。
阳光透过玻璃落在她身上，像一层薄雾，让人几乎不敢直视。
“你比以前白了。”
我说。
她抿嘴一笑：“是被医院灯光照的。”
我忍不住笑出声：“那下次我也得住两天。”
“你住那儿干嘛？”
“见你啊。”
她怔了怔，随即低头搅动碗里的米粉，没再接话。
可我看见她耳根处，慢慢泛起一层淡淡的粉。
吃完饭，她提议去江边走走。
“风比上次还好，”
她说，“上次我们都没好好看。”
于是我们又一次走上那条熟悉的堤岸。
江水涨了些，拍在石阶上溅起细小的浪花。
风从江对岸吹来，带着青草与河泥的味道。
她走在我前面，裙摆被风扬起，丝随风散开。
那一刻，我几乎能听到心脏在胸腔里敲打的声音。
我轻声叫她：“知秋。”
她回头，眼神澄澈。
“你记不记得，”
我说，“第一次来这儿，我们还吵架。”
她想了想，忽然笑出声：“当然记得。
你那时候说风太大，我非要待着。
你还说——‘我真怕哪天你被风吹走’。”
“你还真被吹走了。”
我说。
她没笑了。
风掠过我们之间，像在试探，又像在叹息。
许久，她轻声道：“我不是被风吹走的，是自己走的。”
“我知道。”
我说，“可我一直在原地等。”
她抬头看我，眼神里有一瞬的湿意。
风从江面卷来，把她的泪光藏进了光影里。
那天傍晚，我们坐在堤岸的长椅上。
天边的云像被火烧过一样，红得亮。
她靠在栏杆上，轻轻叹气：“其实那几年，我也常梦见这风。”
“梦见我吗？”
我问。
她笑：“梦里你总是背对我，风一吹，你就走远了。”
“那现在呢？”
“现在你在我身边。”
她顿了顿，又说：“但我不知道，这次风会不会又把我们吹散。”
我看着她的侧脸，那光与风交织的轮廓，忽然很想伸手。
可我没有。
风太温柔了，连靠近都变得小心翼翼。
几天后，她的身体恢复得差不多了。
她开始重新工作，忙碌、充实。
而我依旧在写。
每天下午五点，都会准时收到她的信息：
“风大，别忘了关窗。”
“今天的云很好看。”
“有空来喝茶。”
那些看似平常的句子，却成了我一天中最期待的时刻。
我也回她：
“风吹进来，刚好带着你的味道。”
“茶我喝了，你人呢？”
有时她不回，有时只是一个笑脸。
可我知道，她看见了。
八月的最后一场雨，比以往来得更猛烈。
那天晚上，她忽然消息：
“周磊，我在江边。”
我看了眼窗外，雨如帘幕。
“傻啊，这么大的雨你还去？”
“想看看风。”
她说。
我没有多问，拿起伞就出了门。
雨水拍在脸上，风裹着雨点打在身上，我几乎睁不开眼。
等我赶到江边，她正站在那块旧石头旁。
伞早被风掀翻，她的头湿成一片，衣服紧贴在身上。
我冲过去，一把将伞撑在她头顶。
“你疯了！”
她笑着抬头：“风这么大，你还是来了。”
“你以为我不会？”
“我以为……你该写完了。”
我愣了几秒，才明白她在说什么。
她指的是那本笔记本——《风的日记》。
“我还没写完。”
我说。