2o2o年8月6日
三天后，宁州的风变了。
它不再是那种轻柔的南风，而是一阵带着暑气与尘埃的东风，吹得街角的梧桐叶翻卷。
天空像被火焰烤过的铜色，云层低得几乎压在屋檐上。
我坐在窗边，盯着那片天，手里转着一支笔。
桌上摊着的，是那本快写满的笔记本。
“第14o天。
晴转闷。
风从东边来，带着旧城的尘。
我想去江边走走——看看风到底往哪儿去了。”
我写完这行字，合上本子，拎起那只旧包。
屋子依旧空荡，风从门缝钻进来，带动纸张轻轻抖动。
那种声音，有点像时间在呼吸。
江边的人不多。
几位老者在钓鱼，一个孩子在放风筝。
风筝的线被拉得笔直，随风摆动，像是一条通往天际的细线。
我走到旧码头的尽头，坐在那块被风吹得白的石头上。
江面微微起浪，水花拍在岸边。
我在那儿呆很久。
脑海里闪过太多画面——南宁的车站、知秋的笑、安宁的信，还有那些夜里未完成的文字。
我忽然明白，所谓“风从不止”
，并不只是写给别人看的句子。
它其实是命运给的提醒。
傍晚时分，天色渐暗。
一个女孩撑着伞从堤上走下来，伞面是浅蓝色，上面画着细碎的白花。
她停在我身旁，低头看了我一眼。
“你在写什么？”
她问。
她的声音清脆，带着一点南方口音。
“写风。”
我答。
“风也能写？”
“能。
风能写的，比人多。”
她轻轻一笑，坐在不远处，把伞搁在一旁。
风吹乱她的头，她没去理，只是望着江面。
“我常来这里，”
她说，“每次心里乱，就来看风。
它总让我觉得事情没那么糟。”
我点点头，没有多说。
她忽然转过头：“你叫什么？”
“周磊。”
“周磊？”
她轻轻重复一遍，似乎在记。
“我叫林澜。”
“澜？”
我抬头看她。
“对，波澜的‘澜’。
我妈说，她希望我心如水。”
“可你现在是来看风。”
她笑了：“那就算是‘水里的风’吧。”
我们都笑了。
风掠过水面，带起阵阵涟漪。
夜色降临，江边的灯一盏盏亮起。
她撑开伞站起身，对我说：“风停了，要下雨了。”
我抬头，果然天边有乌云压近。
“你回哪？”
她问。
“老街那边。”
“那顺路，我送你一段。”
她的话很自然，像是多年未见的老朋友。
我们并肩走在沿江的小道上，雨点落下，打在伞上，出密密的声响。
那种声音，不急不慢，像是旧时光在轻轻敲门。
送到路口，她收起伞，对我笑了笑：“周磊，我明天还会来，你呢？”
我犹豫了一下，笑着回答：“也许会。”
她转身离开，背影在灯下被风拉长。
雨又大了些，街边的风声像在提醒——
“别错过。”
回到屋里，灯光有些昏黄。
桌上那本笔记本还摊开着，纸页微微卷起。
我拿起笔，写下：
“第141天。
雨。
今天，风里多了一个名字。
她叫林澜。
风似乎也喜欢她，因为它吹过时，连雨都变得温柔。”
我写完，停顿了一会儿。
心里有种久违的安静。
也许，这就是风的方向——它带我回来，不是为了结束，而是让我重新开始一段未知的故事。
深夜，我梦见自己又在江边。
风把林澜的伞吹翻，她笑着追过去，我也跟着跑。
雨水溅湿了脚踝，可那一刻，我们都没有停。
梦里，我听到有人在耳边轻声说：
“周磊，风不会替你决定去哪里，但它会推你往前走。”
我在夜里惊醒。
窗外的风仍在吹，带着雨声。
我伸手去关窗，却又放下。
因为我忽然觉得，这样的风，不该被挡住。
“第142天。
风有方向，人有路。
我不知道下一阵风会吹去哪，
但我想——我会跟着它走。”