2o2o年7月15日阴转晴
早上起得比往常早。
夜里下了点小雨，屋檐还在滴水。
空气里有股泥土的气息，潮润、安静，像是洗净了昨夜的浮躁。
母亲在厨房煮稀饭，糯米香顺着风飘出来，淡淡地，带着一点熟悉的暖。
昨晚的电话，一直在我脑子里转。
那声音、那句“风从南方吹来”
，反复在耳边响。
很多年没这样失眠了。
不是那种让人难过的失眠，而是一种混杂着微光与惆怅的空白。
我靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天色。
屋后的树上有几只麻雀在叫，声音细碎。
世界像被拉回了慢——一切都安静得能听见心跳。
我翻出那支旧笔，在日记本上写下：
“电话之后，风似乎变得不一样。”
写完这句，我忍不住笑了。
也许是自嘲，也许只是无意识。
——
父亲吃完早饭去地里看稻。
我帮母亲收拾碗筷。
她看了我一眼，忽然问：“昨晚谁给你打电话？”
我怔了下，手里的碗差点滑落。
“朋友。”
我装作随意地答。
“是女的吧？”
她语气平淡，却带着一点看透的意味。
“嗯。”
我点头。
她没有多问，只是轻轻叹了一声：“年轻时候的事，就让它过去吧。
人往前走，别回头太多。”
我笑笑：“我知道。”
其实，她说的没错。
只是有些声音，一旦听过，就很难彻底忘记。
——
上午的天慢慢放晴。
阳光从云缝里透出来，照在湿漉漉的稻叶上，泛着亮光。
父亲弯腰在田埂那边，裤脚卷得老高。
远处几个邻居在聊天，说今年的雨水够，怕稻子长得太疯，要防倒伏。
我站在田边，看着那一片绿，心里有种莫名的平静。
风吹过来，稻穗轻轻晃动。
那风里有泥的气味，也有夏天最真实的呼吸。
忽然，我想到一个问题——如果我真的去了宁州，会不会忘掉这种风的味道？
——
中午吃饭时，父亲说镇上有人在修路，要从村口一直修到大河那边。
母亲一边盛饭一边念叨：“修路是好事，就是吵。”
我笑：“你不是早说希望能修一条好路嘛。”
“希望归希望，真修起来又嫌烦。”
她笑着摇头，“人就是这样。”
我心里忽然有点触动。
也许，自己何尝不是这样？总在期盼改变，却又害怕真正的变化。
——
下午天气热起来，我搬了个凳子到屋檐下坐着，手里拿着一本旧小说。
读到一半，手机响了一下。
是一条短信。
【周磊，我把那份岗位的具体信息你邮箱了。
没别的意思，你看看就行。
——知秋】
我盯着屏幕，心里微微一紧。
那种感觉就像有人轻轻推开了心门，风顺势灌了进来。
我没有立刻去看邮箱。
只是合上书，抬头望向远方的天空。
云层被风吹散，露出一片明亮的蓝。
那一刻，我忽然有点恍惚——我在想，如果人生真有一个转弯点，是不是就藏在这种普通的日子里？
——
傍晚，父亲提着锄头回来，身上都是泥。
他看见我坐在门口呆，笑着说：“在想什么？城里那姑娘的事？”
我苦笑：“爸，你怎么什么都知道。”
“还用猜？你这脸色，一看就是心里不安稳。”
我低下头，半开玩笑地问：“你年轻的时候，有没有后悔没去过远一点的地方？”
父亲沉默了几秒，说：“年轻时当然想过，可家在这儿，父母在这儿，地也在这儿。
后来你妈来了，生了你，就不想了。
人一旦扎了根，心就软。”
我点点头。
“不过——”
他顿了顿，擦了擦汗，“如果你真想出去，就去吧。
年轻人不该一辈子都在一亩三分地里。”
我愣了下。
那一瞬间，竟有点鼻酸。
“爸，我只是随口问问。”
“随口也行。”
他笑笑，“有时候，心里想的事，随口一说，就变真了。”
——
夜深了。
村子里渐渐安静，只剩下狗叫声远远传来。
月亮出来，淡淡的光照在屋檐下的藤上。
我打开电脑，登录邮箱。
那封邮件静静躺在收件箱里，标题很简单：【岗位说明】。
我点开。