2o2o年6月日清晨
天还未亮，村子里已弥漫着淡淡的柴火味。
昨夜的惊扰让每个人都心有余悸，直到鸡鸣声传起，我才现自己几乎没有合眼。
眼睛酸涩，却比任何一天都清醒。
父亲一早便出门，留话让我在家陪着母亲与弟弟。
他与阿强、二狗子几人守了一夜，刚换班回来，眼里布满血丝，但神色坚定。
“今天不下田，先把防备弄好。”
这是他临走前说的第一句话。
母亲本想劝一句，却只是抿唇点头，把一碗热汤端给他：“先喝了再去。”
——
吃过早饭，我跟着父亲去了村口。
昨夜的火把灰烬还残留在地上，被风一吹，细小的火星忽明忽暗。
几根被踩断的竹片散落一旁，提醒着我们，危险并未远去。
男人们已聚在老槐树下。
二狗子黑着脸道：“昨夜他们退得快，可眼神里哪有退意？八成还会回来。”
“所以不能光靠一层栅栏。”
父亲接过话头，“昨晚有人提过设暗哨，我看成。
人要分成几班，昼夜不间断。”
“我来守！”
阿强第一个应声，眼里透着一股倔劲。
随后，其他年轻人也接连站出来。
父亲沉声点头：“好。
栅栏要再加固一层，最好在外头挖个浅坑，万一有人硬闯，也得先绊住脚。”
有人补充：“还可以收集石头，放在祠堂门口。
真要动手时，石头比木棍管用。”
大家纷纷响应，气氛凝重却带着一股子齐心的力量。
——
上午，整个村子都忙了起来。
男人们轮流修补栅栏，挖坑、搬石头，女人们则烧水煮饭，把热腾腾的馍与稀粥端到村口。
孩子们也不再像往常一样到处乱跑，而是被安置在院里，年纪稍大的则帮着递水、递工具。
我与阿强分到一组，负责在栅栏外挖沟。
锄头下去，泥土湿润松软，泥点溅得满身。
阿强咬牙挥锄，额头汗珠滴落，低声嘀咕：“要不是世道变成这样，咱们该在地里忙活秧苗的。”
我抹了一把汗，苦笑道：“不修这些，连地都守不住。”
他顿了顿，目光变得坚定：“守住村子，就是守住田地。”
这句话，说得笃定。
——
到正午时，浅坑已初具规模，栅栏外多了一圈泥土堆。
父亲巡视一圈，点了点头：“成。
晚上就能派上用场。”
吃饭时，大家围坐在田埂边，呼噜着喝稀粥。
疲惫之色爬上每个人的脸，但眼神却比昨天更为坚定。
“他们再来，咱就让他们知道，咱村不是软柿子。”
二狗子拍着胸膛说道，惹得周围人齐声应和。
可我心里却明白，这只是开始。
外头若真乱了，不会只有一拨人起歹意。
——
傍晚，天边的火烧云染红了整个村子。
祠堂再次点亮灯火，男人们围着火堆分配守夜的人手。
父亲拍着我的肩：“磊，你跟我守前半夜。”
我点头，心里竟有几分隐隐的期待。
昨夜那份无力感，让我迫切想要证明自己能与他们并肩。
阿强则分到后半夜，他咧嘴一笑：“等我换你班，别睡死过去就好。”
气氛里虽然带着紧张，但大家的神情已不似昨夜那般慌乱，而是多了份有备而来的笃定。
——
夜幕彻底降临。
火堆劈啪作响，映红了每一张面孔。
我们紧握手中的木棍与锄头，耳边除了虫鸣与犬吠，偶尔传来风吹过竹叶的沙沙声。
时间一点点过去，夜色愈加深沉。
我凝望着栅栏外的黑暗，心跳随着风声起伏。
那黑暗仿佛是一张巨口，随时可能吐出未知的危险。
父亲低声叮嘱：“眼睛要盯紧，耳朵要竖起，千万别打盹。”
我点头应声，心里默默告诉自己：只要火光还在，我们就不会怕。
——
深夜，远处忽然传来一声模糊的喊叫，紧接着是一阵窸窸窣窣的动静。
火把照不透黑暗，影子在风里摇曳，我下意识握紧木棍，手心沁出冷汗。
父亲眼神一凛，沉声道：“来了。”
火堆在风中猛然跳跃，把黑夜映得更深。
我屏住呼吸，感觉心脏正一步步撞向嗓子眼。
——
我提笔记下：
“第九十八天。
日出而作，日落而守。
栅栏之外的黑暗像是无边的深渊，随时可能涌来未知的威胁。
火光是唯一的屏障，也是人心的依托。
守夜之火，不只是照亮黑暗，更是照亮彼此的勇气。”