2o2o年6月6日
天色刚蒙蒙亮，鸡鸣犬吠此起彼伏。
我还未起身，便听见院子里传来母亲忙碌的声音。
她正在搬柴火，锅里的水烧得“咕噜咕噜”
直响。
推门出去，院子笼着一层淡淡的雾气，槐树的影子斜斜映在院墙上，显得格外安静。
父亲已经把镰刀磨好，靠在门口，刀刃在晨光下泛着冷冷的光。
他看了我一眼，低声说道：“今天得去东头的地里，再割一片。
手再笨，也得磨练。”
我点点头，心里一紧。
昨晚的手掌还在隐隐作痛，可那一片火辣辣的痛感，却让我觉得自己真的在这片土地上扎了根。
母亲递过一碗热粥，声音温柔却坚定：“吃饱了再去。
地里的活不能空着肚子干。”
我端起碗，喝下去，胃里顿时暖了。
那一刻，我忽然觉得，母亲的粥里不仅有米香，还有一种能撑住心气的力量。
走到地里，天已渐渐放亮。
薄雾散去，东头那片麦田金黄一片，在风里翻涌，如同一场无声的潮汐。
几位村人已经早早下地，弯着腰割麦。
镰刀的声音此起彼伏，像一种古老的节奏。
父亲先下手，动作娴熟，麦子在他手下成片倒下，整齐地码在田埂边。
我跟着学，可不一会儿手心又火辣辣的，汗水顺着脸颊往下滴。
阿强也来了，他一边割，一边忍不住抱怨：“这活儿真不是人干的，城里打工再苦，也比这轻松。”
父亲停下动作，抬眼看他，语气平淡却带着一丝冷意：“你嫌苦，就别吃地里的粮。”
阿强愣住，脸涨得通红，不敢再多说什么，只是低头继续割。
兰兰提着水壶走过来，轻声笑道：“阿强嘴快心直，你别跟他计较。”
说着，她递给父亲一瓢水，又转身看着我：“磊哥，你也歇歇，手上起泡了吧？”
我摇摇头，想要装作无事，可兰兰的眼神太清澈，似乎能把我的心思看穿。
她轻声叹息，却什么都没说，只把水壶放在我脚边。
风吹过，麦浪起伏不定，金光灿烂。
汗水、土壤与青草的气息混在一起，弥漫在空气里，浓烈得让人心生敬畏。
中午，太阳毒辣得像要把人晒化。
田埂边支起一块破布当遮阴处，母亲送来饭食，咸菜、馍，还有昨夜剩下的粽子。
大家席地而坐，顾不上手脏，抓起就吃。
阿强狼吞虎咽，嘴里还不忘嚷嚷：“婶子的粽子就是香，比集上买的好吃多了！”
母亲笑着摇头，给父亲递了一块馍，又往他碗里夹了点咸菜：“你吃点，别光喝水。”
父亲点点头，没多话，埋头吃着。
那样的沉默里，却透出一种踏实。
我坐在一旁，忽然觉得，这样的饭菜，胜过任何山珍海味。
因为它不是为了嘴馋，而是为了撑起一天的力气，为了能让一家人安稳过日子。
下午继续下地。
太阳渐渐偏西，风却更热了，吹在脸上像火烤。
汗水早已浸透衣衫，镰刀在手里变得沉重，双臂酸得抬不起来。
“再割一片，就收工。”
父亲说。
我咬牙坚持。
镰刀“刷刷”
割过，手上的泡破了，血水与汗水混在一起，黏糊糊的。
但我没有停，反而越割越快。
那一刻，我忽然生出一种倔劲：哪怕再苦，也要把这一片割完。
阿强累得直喘气，坐在田埂上不肯动。
父亲看了他一眼，没说话，只是继续低头干活。
兰兰走过去，把水壶递到他手里，小声劝：“歇会儿再割，别逞强。”
阿强抬头看她一眼，脸上掠过一抹窘迫，又立刻低下头，把水猛灌下去。
夕阳将麦田染成火红，远处的村庄炊烟袅袅。
镰刀的声音渐渐稀疏，大家的身影在余晖里拉得老长。
收工回到院子时，夜幕已降临。
母亲早把饭菜准备好，桌上是炒野菜和一锅热腾腾的小米粥。
父亲洗了把脸，坐下吃饭，整个人松了口气。
阿强又跑来蹭饭，抱怨道：“婶子，我要是天天跟你们干活，怕是要瘦一圈。”
母亲笑骂：“少贫嘴，能动动也好。
年轻人就该吃点苦。”
吃过饭，院子里安静下来，只有虫鸣声此起彼伏。
父亲在槐树下抽旱烟，烟雾缭绕，他的身影与槐树影重叠在一起，仿佛成为了这片土地的一部分。
我点亮油灯，把今日的见闻记下：
“第七十八天。
割麦的日子，手上起了泡，血与汗混杂，却在镰刀的节奏里感受到一种古老的力量。
父亲说，麦子是命根子，不能耽误。
我明白了，这片