2o2o年4月2o日
清晨的风仍旧带着寒意，像是昨夜雨水遗留的呼吸，吹得脸颊凉。
院子里还有些潮气，砖缝间渗出的水迹在晨光里闪着暗暗的光。
鸡叫声拖长了尾音，像是从很远的地方传来。
我一夜没怎么合眼，脑子里始终翻来覆去地想着那扇绿门。
闭上眼，它就像是一面巨大的墙壁，冷冷矗立，挡住了所有的出路。
我翻身无数次，直到天边泛出微光，才干脆坐起身。
母亲已经在厨房里忙活，柴火噼里啪啦地响着，伴着锅盖被蒸汽顶起的轻微声响。
屋子里弥漫着稀饭的香味，可我嗅到时，胃里却是一阵反酸。
父亲仍旧早早坐在院子里，他的背影被晨雾笼着，看上去比平日更沉默。
我走到堂屋时，母亲抬头看了我一眼，神色很复杂，像是想说什么，却又咽了下去，只推过一碗稀饭。
她声音轻得几乎听不见：“先吃点吧，路上才有力气。”
我点了点头，端起碗，稀饭的热气扑到脸上，可手心依旧冰凉。
父亲抽了一口旱烟，慢慢吐出，像是在等待我开口。
我喝了几口，嗓子生涩，才低声说：“我今天……可能要进去。”
话一出口，母亲手里的勺子停住，眼睛闪了闪，却没多问。
父亲只是哦了一声，眼神落在院外的天光上，缓缓说：“既然决定了，就别回头。
门再冷，也是门，人心若冷，那才真难过。”
我心口一紧，却没再说什么。
走出家门时，天色还灰，地上的泥土带着湿意。
小路两旁的草丛因为夜露而低垂着，叶尖不断滴水，打在鞋面上，冰凉一片。
我的脚步缓慢，却比昨天坚定些。
心里依旧有两个声音在拉扯。
一个催促：今天必须要走进去，不然所有的等待都变成空耗。
另一个却依旧冷冷提醒：一旦推开，若看到的结果不是你想的，你就再也没退路了。
我咬紧牙，心里默念：“不退了。”
路途似乎格外长，每一步都踩得沉重。
走到镇口时，天光已经亮透，街上比昨日还要热闹。
卖菜的声音此起彼伏，挑担的汉子大声吆喝，孩子们在巷子口追逐打闹。
嘈杂的声音包围着我，可耳里依旧只剩下自己心跳的轰鸣。
那扇绿门就在那里。
它不言不语，却冷冷伫立，像是专为我而存在。
我停下脚步，站在街角，手心的汗渗出来。
我盯着那扇门，胸口起伏得厉害。
人群照旧进进出出，仿佛一切寻常，可我眼里，所有动作都慢了下来，每一个推门的人都像在提醒我：你还要站多久？
终于，我吸了一口气，快步走过去。
手掌贴在门板上的那一瞬，冰凉再次从指尖窜到心口，身体微微一抖。
门内隐约传来脚步声，我咬紧牙关，逼迫自己用力。
我听见木板吱呀一声，门缝被推开了一点。
光线透出来，落在我脸上，刺得我眼睛酸。
心口猛地揪紧，我甚至屏住呼吸。
脚抬起来，悬在半空。
可就是那一瞬间，我的腿像是被什么钉住，怎么也迈不进去。
心里的恐惧像潮水一样淹没了勇气。
门缝里的光忽然变得刺眼，像一把利刃，逼得我又猛地缩回手。
门重新合上。
吱呀声像嘲笑。
我退到对面的茶摊，整个人像被抽空了力气。
茶摊老板认出我，忍不住摇头：“小伙子，你这是折腾自己啊。
进不去就别老来，天天耗着，迟早把身子耗坏。”
我低声说：“再等等。”
老板叹了口气，不再劝，只给我倒了一碗热茶。
我双手捧着，却没喝，眼睛死死盯着那扇门。
时间一点点过去，太阳爬高，人来人往，我的脚还是没能再踏出一步
傍晚，我拖着沉重的身子回到家。
院子里的灯昏黄，父亲还坐在老位置，眼神深沉。
见我进来，他问：“今天呢？”
我沉默许久，低声答：“还是没进去。”
父亲没说话，只长长地吐出一口烟雾。
母亲端来一碗热汤，放到我面前，轻轻说：“别太逼自己。”
我握着汤碗，指尖抖，却一句话也说不出。
夜里，我点亮油灯，翻开笔记本，手里握着笔，迟迟没落下。
心口的闷堵比昨天更重。
终于，我写下：
“第十七天，我推开了门缝，却依旧没能迈进去。
脚悬在半空，像被无形的力拽住。
心里的恐惧，比我想象得更深。
或许，我害怕的不是门后空无，而是害怕自己承受不了那个空无。
今日阳光很亮，街声依旧，