2o2o年3月25日
清晨的空气带着一股潮湿的味道，夜里下过一场小雨，院子里还留着水迹，石板缝里积着浅浅的水洼，映出灰白的天色。
我推开门，看到父亲已经在院子里忙碌，母亲则在灶台前翻动锅里的稀粥，一切都和往常一样，可我的心，却始终提在半空，像是一块悬着的石头，找不到落地的地方。
我端着碗坐在桌边，心不在焉地喝了几口粥。
母亲看我神游天外，轻声说：“磊子，你要真这么放不下，不如再写一封。”
我摇摇头：“一封都寄出去了，再写岂不是显得没底气？”
母亲叹气，不再劝。
父亲却突然放下筷子，冷声道：“没底气就没底气，谁又在意？你要是真想写，就写，别拿脸皮当什么宝贝，写字又不是打仗。”
我怔了一下，心口微微热。
父亲平时寡言，今日这话，却像是给我当头一棒，也像是一句提醒。
是啊，写字的本意，不就是为了把心里憋着的东西吐出来吗？何必管脸皮。
上午，我坐在桌前，试着让自己静下来。
可思绪还是忍不住往外飘，老想着那封信的去向。
脑海里一会儿浮现邮差踩着单车在乡间小路上颠簸的模样，一会儿又想象它被堆在某个办公室角落蒙尘的样子。
这些画面层出不穷，把我折腾得心烦意乱。
我索性合上笔记本，走到院子里，盯着天空呆。
云层厚重，却被风推得慢慢移动。
父亲见我杵着，摇头说：“你要真闲得慌，就去地里帮忙，不比在这儿瞎想强？”
我于是拿起锄头跟着父亲去了田里。
土壤还带着雨后的湿润，脚一踩下去，能溅起泥点。
干了一会儿，汗顺着脖子淌下来，衣服也贴在背上。
那种体力上的疲惫，竟然比空坐着好多了，至少脑子里不至于满是胡思乱想。
午后，阿强又来，他看我衣服泥点斑驳，笑道：“磊子，你这是要转行当农夫了？”
我苦笑：“总比待在屋里胡思乱想好。”
阿强把背上的袋子一丢，坐在我院里，嚷嚷着要喝水。
他边喝边说：“等信啊，这东西急不来，你急也没用。
你干脆别等，过日子照样过，等到有回音了再说，不是更痛快？”
我沉默，心里却清楚，哪有那么容易。
寄出那一刻，我就已经把自己的一部分交出去了，怎能不等？
阿强见我不说话，拍着大腿道：“得，我知道你这人，认死理。
那你就等吧，不过等的时候，别闲着，写你的东西。
你不是说写能让你心里舒坦？那就写，等的滋味写出来，也比你闷着强。”
他的话让我心里一震。
是啊，等待本身，不也能成为文字吗？
于是傍晚的时候，我重新坐回桌前，提笔写下几行字：
“等待是一种无形的消耗，它把人的耐心一丝一丝磨去，却又在磨的过程中，让人更清楚自己在坚持什么。”
写到这儿，我忽然觉得胸口那团堵塞的气稍微散开了一点。
原来我并不是单纯在耗，而是在和自己较劲。
我于是继续写，把一天里想到的各种画面都落在纸上：邮差、信件、收件箱、风雨路途……这些碎片拼在一起，像是一种新的生命。
写到最后，我竟然有点激动，手指都因为握笔太紧而微微抖
夜幕降临，母亲端来一碗热汤，放在桌上，说：“别光写不吃，身子要紧。”
我笑着点点头，端起汤喝了一口，心里竟有一股暖流涌起。
这一天，我第一次觉得，等待也未必只是煎熬，它或许还能让我现新的自己。
雨又下了一夜，今天的空气湿漉漉的。
院子里到处是水珠，草叶上挂着透明的露。
我醒来时，心里第一个念头还是那封信。
可和前两天不同，这次我没有立刻陷入慌乱，而是静静躺了一会儿，听雨滴落在瓦片上的声音。
那节奏像是某种安慰，让我觉得，或许再等几天也没什么。
吃早饭的时候，父亲忽然说：“周磊，今天跟我去镇上买点肥料。”
我点头答应。
其实我心里明白，他是故意带我出去转转，不想让我闷在家里。
镇上依旧热闹，街道泥泞，却挡不住人来人往。
经过邮局门口时，我忍不住多看了一眼。
那熟悉的绿色门板，在雨水里显得有些斑驳。
我脚步慢了下来，却被父亲拉了一把：“看啥？寄都寄了，再瞅能瞅出个结果来？”
我讪讪一笑，加快脚步跟上去。
买完肥料回来的路上，我心里却冒出一个念头：或许，我该把等待的心情一天天记录下来，等哪天回头看，会现这段日子并不是空白，而是实实在在的存在。
下午，我照着这个想法，给笔记本起