2o2o年3月日
今天的早晨带着一些凉意，风从屋檐下钻进来，吹得我背后微微寒。
我很早就醒了，其实说是醒，不如说是一整夜都没能真正沉入睡眠。
翻来覆去，不停想着那只鼓鼓囊囊的信封，它像是一块巨石，压在枕边，也压在我胸口。
天还没大亮，我就起身洗了把脸，对着镜子里那张略显憔悴的脸呆。
我对自己说，周磊，今天是你要兑现承诺的一天，不能再拖下去了。
镜子里的人却像是在冷冷地看我，好像在问：你真的准备好了吗？
我没有回答，只是转过身，把那只信封小心翼翼地从桌上拿起。
它的重量并不大，可我感觉手臂被拉得沉甸甸的。
昨夜我已经在信封上写好了收件人的地址和名字，字迹一笔一划都十分谨慎，生怕写错。
那一行字对我来说，不仅仅是字，而像是敲下的印记。
母亲正在灶台前烧火做早饭，见我抱着信封从屋里出来，愣了愣，随即轻声问：“今天要去寄了？”
我点点头，她没再多说什么，只是递给我一张干净的手帕，像是暗暗支持。
父亲坐在院子里，手里捧着一只粗瓷碗喝稀粥，听见我和母亲的对话，也抬眼望了我一眼。
他没有说话，只是嗯了一声，那一声像是沉甸甸的锤子，落在我心口。
我吃了几口饭，可几乎没咽下去，胃里像堵了一团棉。
母亲见状，叹了口气：“别紧张，寄个信而已，又不是上战场。”
我笑笑，可笑容却僵硬得像一张面具。
我走在去镇上的路上，脚步有些虚。
天空阴沉沉的，没有太阳，风里带着土腥气。
田里的麦子已经抽穗，风吹过时，成片成片的麦浪此起彼伏，就像我的心，也起伏不定。
走到半路，我停下脚步，蹲在路边的石头上，手里紧紧攥着信封，手心已经被汗浸透。
我想起昨晚临睡前那句“明天就寄”
，那时说得轻巧，如今却像是走到悬崖边，要不要往下跳，全在一念之间。
我想起倩，想起这些年那些让我无处安放的痛苦。
我告诉自己，这封信并不是要彻底改变什么，而是我逼迫自己走出的第一步。
可为什么这一步就这么难？
我低下头，把信封放在膝盖上，看着那几个端端正正的字。
忽然生出一种荒谬的感觉：也许邮局的人看一眼就随手丢到角落里，也许根本不会有人在意。
可正因为这样，我才更怕，怕我的心血被世界冷漠对待。
我终于还是站起身，继续往镇里走。
镇上的街道依旧热闹，卖水果的摊贩吆喝声此起彼伏，几个小孩追着一只破旧的皮球满街乱跑。
我却觉得自己像个局外人，所有的热闹都和我无关。
我顺着街往里走，很快看见了那家邮局。
绿色的门口挂着一块褪色的牌子，风一吹，链子哗啦啦作响。
我站在邮局门口足足犹豫了十几分钟。
人来人往，有人进去寄包裹，有人拿着报纸出来，大家的动作都很自然，只有我僵硬地站着，像一尊石像。
终于，我深吸一口气，推开了门。
邮局里面光线有些昏暗，柜台后的工作人员正低头整理一叠单据，抬眼见我进来，点了点头：“寄信还是寄包裹？”
“寄……寄信。”
我听见自己声音颤。
我把信封递过去，手却不自觉地抖动了一下。
那工作人员接过，看了看，又问：“挂号还是普通？”
我愣了愣，声音低得几乎听不见：“普通。”
她在秤上随便一称，敲了几下键盘，然后报出一个小小的数字。
我掏出零钱递过去，手指碰到硬币时，还在颤抖。
收好找零，她把信轻轻一放，放进一个收件箱里。
就是那一刻，我忽然觉得心脏被人猛地揪了一下。
那封信不再在我手里，它被放进一个小小的铁皮箱子里，和其他普通的信件混在一起。
从此，它要离开我，去往一个未知的远方。
走出邮局的时候，我整个人都有些恍惚。
街道依旧喧嚣，可在我眼里一切都变得模糊。
我走在街上，像是灵魂被抽空，只剩下一个空壳
我没有急着回家，而是绕到镇外的小河边坐下。
河水缓缓流淌，水面映着灰蒙蒙的天空。
我盯着水面，心里空空荡荡，不知道该想什么。
寄出信之后，我并没有立刻轻松下来，反而觉得一种难以言说的惶恐在体内蔓延。
好像我把自己的心剖开了一部分，交给了陌生的手。
那部分东西，会被珍重对待，还是随意丢弃？我无从知道。
我想起父亲说过的话：“光明正大有啥可怕的？”
可真正走出这一步，我才明白怕