2o2o年3月22日
昨夜几乎没有睡好，闭上眼睛就看见那篇改过的《风声》，还有那封被压在下面的信。
心里像有两只手，一只推我往前走，一只却死死拉住我。
天色渐亮时，我才迷迷糊糊睡去，可没多久，鸡鸣和父母的脚步声又把我惊醒。
我躺在床上翻了个身，盯着屋顶的木梁出神。
那些旧木头上有些裂缝，阳光透过瓦片的缝隙打下来，斑驳的光影让我想起童年的午后，那时候最担心的只是写作业被母亲催促。
而如今，我却要在“改”
与“不改”
之间做出决定。
起身洗漱后，我端着一碗稀粥坐到院子里，母亲看着我黑眼圈重重的样子，轻声说：“还是没睡踏实？”
我点点头，她叹口气：“想得太多，哪能睡好。
你爸年轻时在地里干活，哪天不累？可一到晚上照样呼呼大睡。
人哪，心要放宽些。”
我没接话，只是慢慢喝完粥，心却更沉了几分。
吃过早饭，我把自己关进屋里。
桌上的稿纸和信像两块石头，压得我透不过气。
我想，也许今天该做出点什么决定，不然永远都只是原地打转。
我把稿子重新翻开，先读了一遍，又在几处画上圈，像是在确认修改是否到位。
可每次画下一个圈，心里都隐隐痛，好像把某种东西割舍掉。
我忽然想起阿强昨天说的话：“打磨不是换脑袋，是让人听懂。”
这句话像一盏灯，照着我犹豫的心。
我抽屉里有几只旧信封，是上次去镇上顺手买的。
我把稿子叠好，试着放进去。
纸张有些鼓，塞得紧紧的，像我的心，也被撑到快要裂开。
我盯着那个鼓鼓囊囊的信封，手指停在口子边，却迟迟合不上。
我问自己：真的要寄吗
午饭时，父亲照旧坐在桌边，夹着一块咸菜，淡淡地说：“你要是真觉得该寄，就寄了吧。
写东西不是偷鸡摸狗，光明正大有啥可怕的？”
母亲也附和：“对啊，寄出去顶多是没人理你，又不会少块肉。”
我苦笑：“可要是改了之后，连自己都不认得，那还有啥意思？”
父亲抬眼看了我一眼：“周磊，你小时候写字老是写歪，你妈就拿尺子帮你画格子。
那会儿你也不乐意，可画了几次之后，你就写得比别人正。
你自己说，那还是你么？不还是你？改是为了让东西更正，不是为了让你变成别人。”
父亲的话让我心里一颤，仿佛有人用力推了我一下。
下午，阿强又来了，一进门就嚷：“你丫怎么还在磨叽？信封写好了没？”
我把桌上的信封递给他，他看了看，大笑：“哎哟，这不是挺利索嘛！
你再犹豫下去，等过年还在家里转圈。”
我皱着眉头：“可我还是怕。”
阿强拍着我的肩膀：“怕啥？你怕改了不是你，那你就记住，里面的东西还是你写的，没人能替。
就像我搬货，袋子换了，但里面的米没变。”
我忍不住笑了笑，觉得他话糙理不糙。
傍晚的时候，我独自去了镇上。
一路上，田野渐渐泛黄，风吹过麦田，出沙沙的声响。
我脚步沉重，每一步都像踩在心口。
走到镇口，我看见那个摆书摊的老头还在，他正眯着眼打盹，阳光照在他脸上，皱纹一层层堆叠。
我站在书摊前，心里突然有些冲动，想把信直接递给他，问一句：“您觉得这样写能行吗？”
可我到底没开口，只是随便翻了几本旧杂志。
老头半睁眼看了我一眼，慢悠悠地说：“年轻人，写字的，多练多改，不怕丢人。”
我心里一震，仿佛被看穿。
回家的路上，我紧紧攥着那个信封，手心都出汗了。
晚上，父母早早休息，我一个人坐在桌边，对着信封呆。
月光透过窗子洒进来，落在桌面上，把信封照得亮。
我忽然有些恍惚，觉得那不是一叠纸，而是我这几年的心血，甚至是我自己的一部分。
寄，还是不寄？
心口的鼓点越来越快，我忍不住站起身，在屋里来回踱步。
每走一步，耳边都响起父亲、母亲、阿强，还有书摊老头的话。
所有声音混杂在一起，像是一曲杂乱的鼓点，催促我做出决定。
我忽然停下脚步，深深吸了口气，轻声说：“明天，就寄。”
说出这句话时，心口竟像卸下一块石头，整个人都轻松了几分。
可同时，又有一种难以言说的惶恐，像是在等待未知的审判。
我把信封放在桌上，灯光下的影子斜斜拉长，仿佛在提醒我：选择已然在前，退无可退。
我躺到床上，闭上眼睛，耳边却不断响起那个声音