2o2o年3月16日
昨晚几乎一夜没睡，心里翻来覆去，像有无数只小虫子在爬。
那封信就压在桌子上，灯光熄灭之后，它仍旧像一块石头，压在我的胸口。
每次闭眼，眼前都浮现出那几个黑色的字迹，可我始终不敢完整读下去。
今天早晨，我被院子里的鸡叫声惊醒，太阳已经升起。
母亲在院子里晾衣服，父亲在锅里熬粥。
我洗了把脸，对着镜子里的自己呆。
眼眶红，脸色有些憔悴，可心里却涌出一股奇怪的冲动：今天必须把信读完。
我端着一碗粥在院子里慢慢喝，母亲瞥了我一眼，说：“还没看呢？”
我点点头。
她叹口气：“怕啥呢，就一封信，不管写啥，你都是我们儿子。”
父亲在一旁笑道：“就是，咱家屋顶还没漏雨呢，你怕什么。”
他们轻描淡写的语气，像一只手，推着我往前走。
吃完早饭，我回到屋里，把桌上的东西一一收拾干净。
笔记本、书本都推到一边，只留下那封已经被拆开的信。
阳光从窗户斜照进来，落在纸面上，字迹清晰得像刻在我心头。
我深吸一口气，手指微微抖，把信平铺在桌上。
第一行：
“周磊先生，您好。
我们收到了您的来稿《风声》，已认真阅读。”
看到自己的名字出现在纸上，我的心猛地一震。
那种感觉，就像是自己在这个世界上的存在，终于被某个陌生人看见。
我继续往下读。
“您的文字质朴，带有强烈的个人色彩，能让人感受到真实的情绪。
尤其是对于乡间风物的描写，细腻生动，具有一定的感染力。”
这一段话，像一股暖流从纸上涌进心里。
我紧紧攥着信，仿佛怕它突然消失。
有人认可了我，有人读到了我写下的字，这比什么都重要。
可接下来的话，却让我心里一沉。
“不过，文章在整体结构上略显松散，情绪的表达有些直白，缺乏层次感。
作为正式表的作品，还需要进一步打磨。”
我的眼睛停在“松散”
“直白”
这几个字上，心口像被戳了一下。
那一刻，我几乎听见心里的气泡破裂声。
我合上眼，深呼吸。
脑子里闪过无数个夜晚，我坐在灯下写字，字迹歪歪扭扭，心却在纸上流淌。
那不是随意的，而是我最真实的自我。
可在他们眼里，却是需要“打磨”
的瑕疵。
我咬咬牙，继续往下读。
“我们非常理解您当前文字中的真诚与痛苦。
或许正因如此，您的文字带有一种未经雕饰的力量。
但若能在情绪之外，多一些叙事的铺垫与收束，或许会让读者更容易与之共鸣。”
这句话让我愣住了。
原来他们真的感受到了，那种痛苦并不是我一个人的幻觉。
信里那几个字，像是一双眼睛，穿过厚厚的纸张，望向了我。
我心口一阵酸热，眼眶模糊。
信的最后写道：
“综上所述，我们暂时无法刊用您的来稿。
但若您愿意，可以在修改后再次寄来。
我们真诚期待您未来的作品。”
落款是编辑部的名字，还有一个歪歪斜斜的签名。
我盯着那几个字看了很久，心情像坐过山车。
前一刻被肯定，后一刻又被拒绝。
希望与失落，交织在一起，让我几乎说不出话。
中午的时候，我把信拿给父母看。
母亲皱着眉：“这不就是没用上嘛？”
父亲却哈哈一笑：“傻子，这已经很好了，人家愿意回信，还鼓励你继续写。
你当年考大学的时候，不也经历过好几次差点掉队？”
我心里五味杂陈，不知道该如何回应。
下午，阿强又来了。
我把信递给他，他看完，狠狠拍了我一下肩膀：“周磊，你小子别犯傻！
这就是机会啊。
人家看见你了，只是说你还差点火候。
这说明你已经在路上了！”
我望着他，想说什么，却又说不出口。
傍晚，我独自坐在院子里，手里拿着那封信。
夕阳把天边染成橘红色，风吹过，纸页轻轻颤动。
我想起倩。
若她还在，会不会笑着对我说：“你看，你终于被人看见了。”
她的声音仿佛在耳边回响，眼泪不受控制地涌了出来。
可我没有再崩溃。
我只是擦干眼泪，把信折好，放进笔记本里。
夜深时，我点亮桌上的灯，重新摊开纸。
笔尖落下，我写下今天的心情，一