2o2o年3月16日
今天一大早，我还在半梦半醒之间，就听见院子外传来摩托车的轰鸣声。
那声音格外清晰，像是敲在我的心口。
我立刻翻身坐起，心跳加快，几乎不敢确定。
是他吗，是邮递员吗？
我掀开被子，赤着脚就跑到院子门口。
父亲正在院子里劈柴，抬头望了我一眼，说：“咋了，大惊小怪的。”
我没回答，只是眼睛死死盯着那条土路。
果然，一个戴着黄色头盔的邮递员骑着摩托车停下，车后的小包裹袋鼓鼓囊囊。
他翻找了一会儿，拿出一封信，冲我喊：“周磊，有你的信！”
那一瞬间，我愣住了。
仿佛整个世界都安静下来，只有那一封信在阳光下闪着光。
我接过信，手指颤抖，仿佛捧着一块炽热的铁。
信封有些皱，邮戳清晰地印着杂志社的名字。
我的呼吸一下子乱了，连脚下的地都好像在晃。
父亲看见我僵在原地，笑着说：“咋啦，不就是一封信嘛，还能咬人不成？”
我勉强挤出一丝笑容，却没说话。
母亲从屋里出来，看见我手里的信，眼睛一亮：“这是杂志社的吧？快拆开看看！”
可我却没有立刻动手。
我怕。
怕这一封信里，藏着的不是希望，而是拒绝。
怕那一行冰冷的字，会像刀子一样把我所有的期待划破。
我捏着信封，站在院子里足足愣了十几分钟。
阳光从头顶洒下，暖得有点刺眼。
父母在一旁看着，也没催我，只是默默忙活自己的事。
终于，我深吸一口气，把信揣进怀里，转身走进屋。
屋门关上，四周瞬间安静，只剩下我和这一封信。
我坐在桌前，把信放在面前。
手指在信口来回摩挲，心里像有两股力量在拉扯。
一股说，快拆开，不然你会疯掉；另一股说，别拆，留着幻想，至少还能维持希望。
我额头冒出细汗，盯着信看了很久。
午饭的时候，我依旧没拆开。
母亲笑着摇头：“你呀，真像个小孩子，收个信还磨蹭半天。”
我低头扒拉几口饭，根本没尝出味道。
饭后，阿强突然来了。
他一进门就嚷嚷：“听说你收信了？快让我看看！”
母亲笑着把信递给他，我连忙伸手拦住：“别别别，我还没拆。”
阿强瞪大眼：“你这人真是……信都到手了，还不拆？这不是折磨自己吗？”
我苦笑：“我怕啊。”
他愣了愣，随即收起玩笑，认真地说：“不管写啥，那都是个开始。
就算是拒绝，也比啥都没有强。”
他的眼神让我心里一动，可我依旧没勇气。
傍晚，天色渐暗，我终于在桌前坐下，把灯点亮。
那封信安静地躺在灯光下，像一块石头压在心头。
我深吸一口气，终于拿起小刀，沿着信口轻轻划开。
纸张被割开的声音，在夜里格外清晰。
我的手指微微颤抖，把信从信封里抽出来。
白纸黑字，一行行整齐地印着。
我的眼睛扫过第一行，呼吸猛然停住。
可就在这一瞬间，母亲在屋外喊：“儿子，帮我拿一下东西！”
我的心被生生打断，手里的信差点滑落。
我赶紧把信折好，压在笔记本下面，然后走出去帮她。
母亲只是要我搬一捆柴火，我机械地完成，心却早已飞回屋里。
搬完柴，母亲笑着说：“快回去看吧，别吊自己胃口了。”
我点点头，回到屋子，重新坐下。
可是当我再次把信摊开的时候，心跳得更快了。
灯光下，字迹清晰，却像隔着一层雾。
我努力平复呼吸，眼睛一点点往下看。
那一夜，我几乎没有合眼。
那封信的内容，一直在我心头盘旋。
可我却没有立刻写下来。
甚至在日记里，我也只留下一句话：
“今天，我收到了信。”
就这样，空白留在那里，仿佛等待着一个合适的时机，才肯被填满。