2o2o年3月15日
从那天把稿件寄出去之后，我的心情就像被放在一个无形的秤上，忽上忽下。
每天早晨睁开眼的第一件事，不再是看天色，而是想起自己寄出的那封信。
可我知道，这种等待注定是缓慢的，也许要十天半个月，甚至更久，才会有一点回音。
母亲看出了我的心思。
她一边择菜，一边淡淡地说：“别整天心急，人家那么多稿子，哪能立刻看到。”
我点点头，嘴上说着“知道了”
，心里却依旧安静不下来。
这几天，我格外关注邮递员的脚步声。
村子里的路不大，邮递员骑着摩托车一过，远远就能听见动机的轰鸣。
我总会下意识抬头张望，生怕漏掉了什么。
可每一次，他只是把别家的报纸塞进信箱，然后绝尘而去。
我的院子，始终没有停留。
我安慰自己：没关系，这才几天，不可能那么快。
可越是这么说，心里越像猫抓。
于是我开始用写字来分散注意力。
把每天的琐碎记录下来，哪怕只是院子里的花开了几朵，或者远处的山雾厚了一些，我也要写下来。
字迹密密麻麻铺满几页，心里才稍微稳一点。
阿强隔三差五来串门，他似乎对我寄稿的事比我还兴奋。
昨天他笑嘻嘻地说：“要是真登了，你可得请我喝酒。”
我佯装嫌弃：“就知道惦记吃喝。”
可心里却偷偷想象起要是有一天真的登出来，会是怎样的场景。
可是转念一想，我又怕自己失望。
怕期待太高，结果却是一封冷冰冰的退稿信。
那种落差，或许比从未尝试还要刺痛。
想到这里，我的心再次沉下去。
等待的日子很奇怪。
它没有具体的形状，却像一张看不见的网，把我牢牢罩住。
每天早晨，我都在心里提醒自己：要耐心，要平静。
可等到夜深人静时，那股焦躁还是会涌上来，让我翻来覆去睡不着。
母亲见我半夜起身在院子里踱步，轻声叹息：“你这孩子，怎么就这么放不下呢。”
我没敢回答，只是笑笑。
其实我也想放下，可心里有一种说不清的渴望——那渴望就像一根尖刺，逼着我不得不去想象结果。
为了打时间，我开始帮父亲干活。
清理院子里堆积的柴火，修理破损的篱笆，甚至跟着他去田里拔草。
干活的时候，汗水顺着额头流下来，我反而觉得轻松。
手上有事，心里才不至于太空。
父亲看着我一边喘气一边笑，说：“这样才像个活人。”
他的笑让我心里一颤。
是啊，过去的我，总像一具空壳，被悲伤和虚无拖着。
如今能动起来，哪怕只是最简单的劳作，也算是一种回归。
晚上，我重新翻开那本《海边的日子》。
书页已经有些卷角，可每一次读，都能带来新的感觉。
读到一段写海浪的文字时，我忽然想：也许我的文字，就像大海里的浪花。
它们可能被淹没在无数波涛里，没人注意，但至少，它们曾经存在过。
想到这里，我的心稍微平静一些。
日子一天天过去，信件依旧没有消息。
我渐渐明白，不能把全部心思都压在那封信上。
于是我逼自己把注意力转向身边。
我开始写更多关于故乡的记忆。
写小时候在村口打弹弓的场景，写和伙伴们在稻田里追逐的笑声，写冬天围在火炉边吃红薯的味道。
这些画面一旦落在纸上，就像重新活过一次。
写着写着，我竟忘了时间。
母亲端着热茶进屋，看见我埋头写，眼里闪过一丝笑意。
她轻声说：“慢慢写，不着急。”
那一刻，我心里忽然暖得酸。
昨天傍晚，阿强又来了。
他手里拎着一瓶酒，说要陪我喝。
我笑着摇头：“我现在不怎么想喝。”
他愣了愣，随即笑道：“那更好。
以前你一瓶接一瓶地灌，我还担心你熬不住呢。”
我们坐在院子里，他喝，我喝茶。
风吹过来，把油菜花的香味送到鼻尖。
阿强忽然说：“其实不管稿子有没有消息，你都该坚持写下去。
因为你写的时候，整个人看起来是活的。”
他的话让我怔住。
我望着他，心里忽然涌上一股莫名的感动。
夜深的时候，我又一次打开日记本，写下今天的感受：
“等待是最艰难的修行。
它让人焦躁，让人怀疑，但也让人不得不学会和自己对话。
我不知道结果何时到来，但我知道，这段等待本身，已经让我慢