/p>
傍晚时分，天边的火烧云把半个天空映得赤红。田里割下的麦子堆成了小山，整齐而壮观。空气里弥漫着厚重的麦香，混着尘土，扑面而来。
我直起腰时，感觉脊背像被刀劈过一样疼。双手通红，水泡破了，渗出细细的血丝。可当我看见那成片成片倒下的金黄时，心里涌出一种难以言喻的满足。阿强瘫在麦堆上，气喘吁吁：“叔，我真服了你们庄稼人。累是累，可看着这场面，确实有点成就感。”
父亲笑了笑，望着远处的天边，声音低沉却坚定：“只要天别变脸，这一年就稳了。”
——
夜里，院子里支起昏黄的灯。母亲端上炖了一下午的排骨汤，香味四溢。父亲喝了一碗，重重吐了口气，笑容里带着疲惫的安宁。
阿强一边吃一边嚷：“婶子，要是能天天这样，我宁可天天下地！”
母亲摇头：“你啊，光想着嘴巴的福。”
我靠在墙边，摊开本子，手指酸痛得几乎握不住笔，却还是一笔一划写下：
“第59天。烈日如火，汗水如雨。镰刀在手，麦子倒下，心里生出从未有过的踏实。父亲稳如山，母亲柔似水，阿强虽叫苦，却始终没退。土地教会人坚韧，麦浪教会人忍耐。今日，我终于明白，收获背后，写满了汗水与火光。”
写完，我合上本子，长舒一口气。夜风吹来，带着淡淡的麦香与柴火气，让人心安。