2020年2月3日
天还没亮，外面一片漆黑。偶尔有风拍打着窗子，像是谁在轻轻敲门。我从床上坐起，摸到床边的背包，手指在肩带上停了许久，才深吸一口气，把它背起来。
母亲已经醒了。她坐在厨房的小木凳上，灶火还没点燃，只是静静地望着我。那眼神让我心里一紧。
“妈，我走了。”我轻声说。
她只是点点头，像是怕一开口就会哽咽。她递给我一个小布包，里面有几个煮熟的鸡蛋，还有两块红糖姜片。
“路上饿了就吃，不要勉强自己。”
我接过来，鼻子猛地一酸，却只能把话咽回去。
——我知道，这可能是她第一次，也是最后一次主动放我一个人走。
五点四十五，我出了门。街道上空无一人，连狗叫声都没有。月亮挂在西边天际，灰白，像一只冷眼注视的瞳孔。
走到车站的时候，天色已经泛出一丝鱼肚白。售票厅亮着几盏昏黄的灯，门口站着一个保安，戴着口罩，手里拿着测温枪。他看见我，伸手示意：“量个体温。”
冰凉的红外线扫过额头，他点点头，示意我进去。
大厅里仍旧冷清，候车座位上稀稀拉拉坐着七八个人。有人抱着孩子，有人背着鼓鼓囊囊的行李，神情紧张却都沉默。空气里弥漫着消毒水的味道，呛得我直想咳嗽。
我找到自己的车次，靠墙坐下。背包放在腿上，我忍不住伸手拍了拍，像是在确认里面的日记还在。
六点整，检票口准时打开。广播里传来提示音，声音一如往常的平淡，却因为“疫情期间”四个字而显得格外突兀。
排队的人不多，我们隔得很开，每个人都像生怕与别人有半分接触。
进站的时候，我看见一个年轻女孩，双手紧紧攥着一张纸，眼神慌乱。她把纸举给工作人员看，上面写着：“父亲病危，请求放行。”
工作人员愣了几秒，还是点点头，放她通过。
那一瞬间，我的心被重重撞了一下。脚步忽然僵住，想起倩最后的抢救。她没来得及留下遗言，只留下心电图上的那一条直线。
我几乎想转身，可是腿又不听使唤，只能硬生生挪向站台。
六点二十分，列车进站。车头呼啸而来，铁轨震得嗡嗡作响。
我跟着人群走进车厢。车厢里空荡得出奇，大概只有三分之一的座位有人。大家都隔着两三个座位坐，气氛冷清得像一间无人守灵的厅堂。
我找到座位，把背包放在身侧。对面坐着一位年纪很大的老人，戴着厚厚的口罩，额头满是深深的皱纹。他手里捧着一张泛黄的相片，低头看着，眼神温柔。
我忍不住多看了一眼。相片里是一位穿旗袍的年轻女人，笑容明亮。
老人察觉到我的目光，缓缓抬起头，眼神里没有责备，反倒带着一丝微笑。
“这是我老伴。”他声音沙哑，“她走了好多年了。”
我愣住，不知怎么回应，只是点了点头。
老人叹口气，把相片轻轻收好：“这趟车是去南边的，我想去她年轻时最想看的海。人老了，怕再不去，就走不动了。”
我喉咙一紧，心里蓦地涌出一种难以言说的共鸣。
——原来，不只是我一个人，带着逝去之人的愿望在走。
列车缓缓启动。窗外的景色往后飞退，灰白的天空被划开一道道流线。铁轨的震动传来，像心脏的搏动，一下一下，带着执拗的坚持。
我靠在窗边，拿出日记，翻到那一页：
“我想去南方看海。”
字迹依旧清晰，像她还在身边轻声说着。
我忍不住用指尖描摹那一笔一划，眼眶渐渐模糊。
倩，你听见了吗，我已经在路上了。
九点，车厢广播响起：“因疫情防控需要，请所有乘客全程佩戴口罩，保持距离……”
声音反复播放，冷冰冰，却像一根锤子，敲打在每个人心头。
我看见前排有个孩子忍不住想摘口罩，被母亲立刻按住。孩子闹了一会儿，哭声闷在布料里，越发压抑。
我忽然觉得，这一整节车厢，就像一座临时的孤岛。我们每个人都困在里面，不敢靠近，也不敢交谈，只能用沉默对抗时间。
可我心里却生出一种奇怪的力量。因为我知道，我不是随便上了这趟车，我是替倩而来。
这份念想，让我在孤寂里，至少还能抓住一点点方向。
中午时分，列车经过一片雪地。白茫茫的，像一张巨大的宣纸，什么都没有。阳光落下，刺得人睁不开眼。
我下意识想告诉倩：“你看，下雪了。”
可一转头，身旁空荡荡的座位提醒我，她已不在。
胸口猛地一窒，我连忙低下头，假装翻看日记。可字迹在泪水里渐渐模糊。
对面那位老人忽然轻声说：“小伙子，别哭。她若在天上，也希望你看