他抓起外套，决定再去见一次周绾。这个看似柔弱的实习医生，身上缠绕的谜团越来越浓了。
市立医院地下二层，太平间外的值班室。空气冰冷粘稠，混合着福尔马林和一丝若有若无的铁锈味。周绾独自坐在值班桌前，脸色苍白。墙上的电子钟显示，凌晨两点五十分。
她本该下班了，但原本值夜班的护士李姐在傍晚接了一个电话后，就面色惨白地匆匆离去，只留下一句“家里有急事”和这张令人不安的值班表。值班表摊在桌上，纸质泛黄脆弱，似乎有些年头了。上面罗列着夜班人员的签名，但在“林夜”这一栏，却是刺眼的空白。老护士临走前死死抓着她的手腕，指甲几乎掐进她的肉里，反复警告：“千万别在空白处签名！无论如何，别接三点整打来的电话！”
周绾的目光无法从那个空白上移开。“林夜”……这个名字像一根冰冷的针，刺穿着她记忆的断层。五年前，那场导致姐姐周晴失踪（官方认定死亡）的重大医疗事故，主治医生就是林夜。事故后，林夜也如同人间蒸发。传言说，林夜的执念太深，化作了徘徊在医院里的地缚灵。
她摸了摸锁骨下方，那里有一小块皮肤微微凸起，像是一个嵌入皮下的微型芯片，又像是一个天生的条形码胎记。此刻，它正传来一阵阵微弱但清晰的灼热和震颤。与此同时，她白大褂口袋里的那支笔也在发烫——那是姐姐的遗物，一支造型极其古怪的笔，笔杆像是某种生物的森白指骨缠绕着暗蓝色的、仿佛仍在微微搏动的神经束，笔尖则是一种未知的暗金色金属。姐姐曾半开玩笑地说，这是能书写“真相”的量子钢笔。
“嗡——”
值班桌上的老式电话突然爆发出刺耳的铃声，打破了死寂。周绾吓得一颤，抬头看钟：三点整。电话听筒仿佛具有生命般，在座机上微微震动。她想起老护士的警告，心脏狂跳，手心沁出冷汗。接，还是不接？
铃声持续响着，一声比一声急促，像是在催促，又像是某种不祥的倒计时。最终，职业本能和对真相的渴望压倒了对未知的恐惧。她深吸一口气，颤抖着伸出手，抓起了听筒。
听筒里没有声音，只有一种空洞的、类似信号不良的沙沙声，其间夹杂着极细微的、仿佛是指甲刮擦硬物的声音。一下，又一下，很有规律。
这声音……来自哪里？
周绾猛地转头，望向连接着太平间内部的那扇厚重铁门。敲击声的节奏，与听筒里的杂音，完美地重合了。声音来自停尸柜！
她放下电话，敲击声并未停止。强烈的不安驱使她走到铁门前，透过门上的玻璃小窗向内望去。里面一排排不锈钢停尸柜在昏暗的应急灯光下泛着冷光。一切看似正常。
就在这时，靠近角落的一个柜门，突然轻微地动了一下！伴随着清晰的“叩、叩”声。
里面有东西！活的东西？
周绾头皮发麻，几乎要转身逃跑。但几乎同时，她锁骨下的芯片和口袋里的钢笔骤然变得滚烫，一股强烈的冲动让她想去看个究竟。她咬牙，推开铁门，冰冷的空气裹挟着更浓的防腐剂气味扑面而来。她一步步走向那个发出声响的柜门——编号b-13。
她颤抖着手，握住冰冷的金属把手，猛地拉开！
柜子里是空的。只有冰冷的金属隔板。
不，不对。隔板上似乎有什么东西。她凑近些，发现那是一张被刻意塞进缝隙的、对折的旧照片。她用手指抠出来，照片因年代久远而泛黄发脆。展开一看，是医院工作人员的合影。照片中央，是穿着白大褂、笑容温婉的姐姐周晴！而她身边站着的那个清瘦男子……周绾瞳孔骤缩，是林夜！他们身后，是这间太平间的入口。照片背面，用娟秀的字体写着一行小字：“数据备份点：b-13。当笔与芯片共鸣，真相将显现。——晴”
姐姐留下的？这是什么意思？数据备份？真相？
没等周绾细想，值班室方向突然传来“滋啦”的电流声。她猛地回头，看到墙角的监控屏幕亮了起来。屏幕上显示的是值班桌的实时画面。然而，桌子前，不知何时，多了一个模糊的、半透明的人影！那人影穿着医生的白大褂，背对着摄像头，正俯身在那张值班表上，用一支笔写着什么。
是林夜！那个幽灵！
周绾屏住呼吸，看着屏幕上那个幽灵般的“林夜”缓缓地、一笔一划地，在原本空白的位置，写下了名字。但写下的，不是“林夜”，而是……“周绾”！
两个字墨迹未干，仿佛具有生命般，在泛黄的纸面上微微扭动，并且颜色正从黑色逐渐变得暗红，像是渗出的血！
与此同时，周绾感到锁骨下的芯片传来一阵剧烈的刺痛，仿佛有根针扎了进去。她痛得弯下腰，口袋里的量子钢笔自动滑出，掉在地上。笔尖触地的瞬间，竟渗出了一小滩闪烁着幽蓝微光的、类似脑脊液的液体。液体没有四散流淌，而是像有生命般，迅速在地面蜿蜒勾勒，形成了一个复杂的图案——一朵由数据流和神经束缠绕构成的、妖异而精致的量子玫瑰。
这图案，与她锁骨下的条形码，以及那张值班表上逐渐变