停尸柜的敲击声在午夜三点准时响起，像某种精密的机械钟表。
周绾握着量子钢笔的手指关节白，笔尖在值班表空白处洇出淡蓝色血渍——那是姐姐周晴的脑脊液与量子墨水混合的产物。
监控画面里，"
林夜"
的幽灵正用苍白的手指在值班表上补写签名，他身后二十七个透明培养舱闪烁红光，每个舱内都漂浮着与周绾容貌相同的克隆体。
"
第loo75号实验体，记忆覆盖完成度87。
"
机械女声从天花板角落的扬声器传来，周绾锁骨处的芯片突然烫，皮肤下浮现出条形码纹路。
她冲向停尸柜时，脚下瓷砖渗出粘稠的黑色液体，那是五年前医疗事故中失踪的护士长残留的神经突触。
三号停尸柜弹开的瞬间，周绾看见自己的脸。
那张脸被福尔马林泡得胀，左眼却闪烁着量子玫瑰的光纹。
"
救我"
尸体喉咙里挤出电子杂音，右手死死攥着半截护士证，照片上的周晴正在渗出组织液。
当周绾触碰证件的刹那，整个太平间开始量子坍缩，白炽灯管炸裂成无数钢笔碎片，每一片都映出不同时空的林夜。
在某个时空裂隙里，周绾看见刑警陈默正在警局档案室擦拭配枪。
他后颈的芯片接口泛着红光，记忆画面如走马灯闪现：三天前他亲手给周绾戴上手铐，此刻却抱着她的尸体在暴雨中狂奔。
当陈默撕开周绾衣领查看芯片时，二十八个林夜突然从雨幕中浮现，他们捧着的心脏在陈默掌心拼成机械核心的形状。
"
拆盒狂魔又开播了！
"
急诊科电视突然自动开启，直播间画面让周绾浑身冰冷。
主播"
凶宅猎人"
正站在布满量子玫瑰的灵堂，脚下踩着刻有她名字的钢笔。
当镜头扫过供桌上的遗照时，周绾现照片里的自己正在微笑——那是克隆体loo73才会有的表情。
弹幕突然疯狂滚动："
第三个了！
和值班表预言一模一样！
"
周绾调出医院系统，现死者脑神经元检测报告显示异常：所有死者的大脑皮层都嵌入了她的dna片段。
更可怕的是，值班表上"
周绾"
的名字正在从纸面渗出，像活物般缠绕她的手腕。
"
你果然现了。
"
张教授的声音从身后传来，他胸前的机械核心由二十八颗心脏拼成，每颗心脏都连接着细如丝的量子电缆。
周绾转身时，钢笔自动飞向空中，在墙壁投射出全息影像——五年前的雨夜，周晴将某种液体注入值班表，表上的"
林夜"
二字突然开始自我复制。
"
你姐姐是完美的克隆母本。
"
张按下遥控器，二十七个培养舱同时亮起，"
但你是残次品，loo75号实验体。
你的执念太强，强到能反噬系统。
"
他身后的林夜幽灵突然集体转头，他们的眼眶里涌出量子玫瑰，"
看看你创造了什么？"
周绾的视网膜突然显示出错代码，她看见无数个自己在不同时空挣扎：有的被钢笔刺穿心脏，有的被塞进盲盒贩卖机，还有的正在与陈默举行量子婚礼。
当她摸到锁骨处的芯片时，记忆如潮水涌来——三天前的夜班，她亲眼看见周晴将钢笔插进值班表，表上的空白处瞬间爬满血字："
清除程序启动"
。
"
你以为那些死者是随机中奖？"
张的机械手指戳进培养舱，抓出一个正在融化的克隆体，"
他们都是你执念的碎片。
每次你产生强烈情绪，系统就会制造新的容器。
"
克隆体loo74的脸上突然浮现陈默的面容，它张开嘴吐出带血的婚戒："
救我"
急诊科警报声骤响，周绾的芯片突然接收到来电。
陈默的声音夹杂着电子杂音："
别相信任何带条形码的东西我记忆被篡改了"
通话突然中断，取而代之的是直播间主播的惨叫。
画面里，"
凶宅猎人"
的头皮正在量子化，露出下面闪烁的电路板。
周绾将钢笔刺入锁骨芯片，剧痛中她看到真相：五年前周晴现张的克隆计划后，试图用钢笔中的数据炸弹销毁证据。
但炸弹需要执念强烈的宿主才能激活，周晴便将自己克隆成二十八个实验体，每个克隆体都承载着部分记忆。
而周绾，是唯一融合了所有记忆的残次品。
"
你姐姐太贪心了。
"
张的