回到值班室时，周绾的太阳穴还在突突跳动。
凌晨三点的医院走廊像被泡在福尔马林溶液里，连空气都带着粘稠的窒息感。
电脑屏幕突然闪烁起来，蓝光在墙面上投出诡谲的影子，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视。
监控画面里，13号储物柜的门正以极缓慢的度开启。
生锈的铰链出刺耳的吱呀声，在寂静的值班室里被无限放大。
穿白大褂的身影背对着镜头，俯身在值班表上补写内容。
周绾盯着那个背影，后颈的汗毛一根根竖了起来——那件白大褂的袖口沾着暗红色污渍，像是干涸的血迹，又像是某种未知的液体。
"
林夜。
"
当笔尖落下这两个字时，周绾的指甲深深掐进掌心。
这个名字像根生锈的铁钉，直直钉进她的记忆深处。
三个月前失踪的实习医生，警方在江边打捞起她的工牌时，上面还缠着几缕黑色长。
此刻监控里的笔迹却工整得近乎刻板，每个笔画都像用尺子量过般精确。
穿白大褂的身影突然转身。
周绾的瞳孔骤然收缩，喉咙里出破碎的抽气声。
那张脸没有五官，只有一片惨白的皮肤，像是被橡皮擦狠狠抹去的画布。
她的手电筒从指间滑落，在瓷砖地面炸成无数玻璃碎片。
黑暗如潮水般涌来，裹挟着刺骨的寒意。
有冰冷的手指搭上她的肩膀。
周绾猛地回头，却只看到自己的呼吸在冷空气中凝成白雾。
监控屏幕的蓝光还在闪烁，13号柜门不知何时已经关上，值班表上"
林夜"
的签名正在缓缓褪色，像被雨水打湿的墨迹。
"
周绾医生？"
声音从背后传来时，她差点叫出声。
转身看到穿粉色护士服的女孩站在门口，胸牌上的名字被反光遮住，只能隐约看见"
实习"
两个字。
女孩的刘海垂在眼前，遮住了大半张脸，但周绾注意到她的指甲涂着暗红色指甲油，与监控里白大褂袖口的污渍颜色惊人地相似。
"
张主任让你去三楼病理室取样本。
"
女孩的声音轻得像片羽毛，却带着某种令人不适的黏腻感，"
他说……是加急的。
"
周绾的指尖陷入掌心。
三楼病理室去年就封锁了，自从那起……她突然想起上个月在档案室看到的卷宗。
三名护士在同一天申请调岗，其中两人的离职原因栏写着"
精神衰弱"
，第三人的档案却被单独锁在带密码的铁柜里。
"
现在？"
她听见自己干涩的声音。
女孩歪了歪头，刘海下的眼睛突然泛起诡异的蓝光："
张主任说样本必须在四点前处理，否则……"
她突然笑起来，嘴角裂到耳根，"
否则会变质哦。
"
电梯间的应急灯忽明忽暗，映出墙上斑驳的血迹。
周绾数着楼层按钮，现四楼的按钮被胶带封死。
当电梯开始上升时，她听到金属摩擦的刺耳声响，像是有什么东西卡在了轨道里。
数字显示"
3"
的瞬间，整个电梯厢剧烈震动，灯光彻底熄灭。
黑暗中，有粘稠的液体滴落在她手背上。
周绾摸出手机照明，光束扫过电梯顶部时，她看到一张倒挂的人脸。
那张脸没有皮肤，肌肉和血管暴露在空气中，随着电梯晃动轻轻摆动。
眼球突出眼眶，死死盯着她，嘴唇一张一合却不出声音。
"
叮——"
电梯门缓缓打开。
病理室的自动门正在有节奏地开合，出"
咔嗒咔嗒"
的机械声。
周绾闻到浓烈的福尔马林味道，混着某种甜腻的腐臭味。
冷藏柜的玻璃门上贴着泛黄的便签，写着"
2o17年样本请勿触碰"
，但最下面的抽屉半开着，露出半截苍白的手指。
"
周医生？"
女孩的声音从身后传来。
周绾转身时，手机光束照到对方脸上——那根本不是活人的眼睛，瞳孔扩散成两个黑洞，眼白布满蛛网状的血丝。
护士服下摆渗出暗红色液体，在地面汇成小小的水洼。
"
样本在……"
女孩的喉咙出咯咯声，突然伸手抓住周绾的手腕。
她的手指冰凉刺骨，指甲深深掐进皮肤，"
在那边……"
周绾甩开对方的手，后退时撞翻了移动推车。
玻璃器皿碎裂的声音在空旷的走廊里回荡，她看到无数双手从