周绾的指尖轻轻摩挲着钢笔上那行新刻的字迹："
致学会说谎的容器"
。
路灯将三人的影子拉长又缩短，在地面投下诡异的舞蹈。
她能感觉到陈默的手在微微颤抖，而少女的体温透过衬衫传来，像是生命最后的余温。
"
为什么告诉我这些？"
周绾低声问，声音几乎被远处传来的晨钟淹没。
陈默的喉结滚动了一下，"
因为你是唯一一个能看到全部真相的人。
"
少女抬头看向周绾，那双本应充满恐惧的眼睛里却只有平静，"
就像你能看到我们所有人一样，对吗？"
周绾心头一颤。
她突然想起了那些8o9个时空中的自己，那些在不同时间线中微笑的倒影。
一个可怕的念头闪过她的脑海——她看到的或许不仅仅是平行世界的自己，而是同一个灵魂在不同时间节点上的投影。
"
陈默，"
周绾转向她的丈夫，声音里带着她自己都陌生的冷硬，"
十年前你为什么会失踪？你说你去出差，然后就再也没回来。
"
陈默的脸色瞬间变得惨白。
他张了张嘴，却不出声音。
少女轻轻握住了他的手，像是在安慰一个即将接受审判的孩子。
"
他现了真相。
"
少女说，"
关于器官贩卖，关于时间囚徒系统，关于为什么绝症患者会收到那些短信。
"
周绾感到一阵眩晕。
十年前那场突如其来的失踪，丈夫留下的只言片语，警方调查时现的神秘器官捐献记录所有碎片突然在脑海中拼合。
"
你们是时间囚徒？"
周绾的声音几乎变成耳语。
陈默终于找回了自己的声音，却比耳语还要轻，"
不止我们。
整个城市都是。
"
他拉着周绾和少女快步走向一条昏暗的小巷。
周绾注意到他的动作依然稳健，完全不像一个绝症患者。
更奇怪的是，他的手上没有那些她见过的绝症患者的青灰色。
"
你没有病。
"
周绾突然说。
陈默停下脚步，苦笑了一下，"
我确实有病，只是不是医学上的那种。
"
小巷尽头是一家废弃的诊所。
陈默用一把周绾从未见过的钥匙打开了大门。
里面昏暗的灯光下，墙上挂满了照片——都是器官捐献者的正面照，每张照片下方都标着日期和一个数字。
"
24小时。
"
周绾指着其中一个数字，声音颤，"
每个捐献者对应24小时的续命时间？"
陈默点点头，"
这是组织的规则。
每个绝症患者收到短信后，必须在72小时内杀掉一个器官捐献者，否则系统会清除你的存在。
"
周绾的胃部突然抽搐起来。
她想起自己最近几周确实收到过类似的短信，但每次都被她当作垃圾信息删除了。
如果那些短信是真的
"
那我呢？"
周绾逼问道，"
我也是绝症患者？为什么我一点感觉都没有？"
陈默领着她走向诊所深处的一扇铁门。
少女安静地跟在后面，眼睛却一直盯着地面，像是害怕看到什么。
"
因为你是特别的，"
陈默打开铁门，里面是一个小型手术室，中央摆放着一张手术台，旁边是各种精密仪器，"
你是唯一一个被选中的容器。
"
周绾感到一阵恶寒。
她想起钢笔上的字迹——"
致学会说谎的容器"
。
原来从一开始，她就是这个邪恶游戏中的一枚棋子。
"
什么意思？"
她强迫自己冷静下来。
"
你的身体可以承载多个时间线的记忆，"
陈默的声音几乎是从牙缝里挤出来的，"
而你的灵魂可以连接所有时间囚徒的意识。
"
少女突然抬起头，眼中闪过一丝周绾熟悉的痛苦，"
就像被撕裂成无数片的镜子，每一片都映照着同一个灵魂，却又互不相同。
"
周绾感到一阵剧痛从太阳穴传来。
她看到手术室的四面墙上浮现出无数个画面——每个画面里都有一个不同的"
她"
，有的在微笑，有的在哭泣，有的在杀戮，有的在祈祷。
"