午夜的风裹挟着腐臭，周绾攥紧gopro的手指节白。
面前这栋老洋房的雕花铁门在风中吱呀作响，像极了太平间停尸柜被推开时的呻吟。
“周小姐，合同里写明必须待满七天。”
雇主的声音从听筒传来，带着电子合成的沙哑，“第七天午夜十二点，监控会自动关闭——这是你活命的唯一机会。”
周绾扯了扯白大褂领口，锁骨下的芯片隐隐烫。
三天前她还是市立医院战战兢兢的实习医生，直到顶替失踪护士值夜班，在太平间值班表空白处写下自己名字的瞬间，命运就如脱轨的列车。
此刻她脖颈上还挂着姐姐周晴的钢笔——那支在五年前医疗事故后消失的，刻着“loo75”
的钢笔。
“滴答。”
gopro的计时器开始跳动，猩红的数字刺得她眼眶生疼。
第一夜，她在主卧梳妆台现半张烧焦的照片，照片里穿白大褂的女人锁骨处有和自己同样的芯片编号。
第二夜，浴室镜面浮现血色倒计时，水龙头自动拧开，腥臭的血水漫过她的脚踝。
第三夜，周绾在阁楼找到一沓泛黄的值班表。
1998年、2oo3年、2oo8年……每张表上都有个叫“林夜”
的名字被红笔圈起，而最新那张赫然是三天前——她的名字正以肉眼可见的度在空白处晕染开来。
“你果然来了。”
沙哑的男声从身后炸响，周绾猛地转身，gopro镜头扫过一张布满疤痕的脸。
男人胸牌上的“张”
二字让她瞳孔骤缩——这分明是五年前医疗事故主刀医生，此刻却像从地狱爬出的恶鬼。
“克隆体就该有克隆体的觉悟。”
张的机械臂突然暴涨，五指化作钢爪扣向她咽喉，“loo75号实验体，你姐姐的执念可撑不起第七次轮回……”
周绾狼狈地滚向墙角，钢笔在掌心划出血痕。
记忆如潮水涌来：五年前那个暴雨夜，姐姐浑身是血地冲进她宿舍，将钢笔塞进她手里：“别信太平间的值班表，别接凌晨三点的……”
话音未落，窗外惊雷劈下，再睁眼只剩满地玻璃碴。
“原来你才是真正的残次品。”
张的机械眼闪烁红光，“当年周晴的量子意识被困在钢笔里，我们花了五年才培养出你这个能承载双重执念的容器。
不过没关系，第七天你的意识会彻底量子化——到时候，你的身体就是最完美的实验数据！”
gopro镜头突然剧烈震动，画面里周绾的白大褂无风自动，丝间竟渗出幽蓝荧光。
张的机械臂在触及她皮肤的刹那，突然像触电般蜷缩：“不可能！
你怎么可能觉醒量子幽灵形态！”
“多亏你的值班表啊，张教授。”
周绾的声音变得空灵，锁骨芯片与钢笔同时迸强光，“每张表都是时空锚点，每个‘林夜’都是平行时空的周晴。
你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”
画面闪回第七夜，午夜十二点的钟声里，周绾看着镜中倒影诡异微笑。
她缓缓走向窗边，gopro忠实地记录下这幕：穿白大褂的身影与她重叠，却有着截然不同的阴鸷眼神。
监控室里的张兴奋地舔着嘴唇：“终于等到本体现身了！”
可他没看到，周绾转身时将钢笔狠狠刺进锁骨芯片。
霎时天地变色，无数值班表碎片从虚空涌出，每个碎片里都映着不同时空的“林夜”
。
周绾的身体开始量子化，化作数据流缠绕住张：“姐姐的恨意是锚点，我的执念是引线——现在，该清算你剽窃的篇论文了！”
太平间监控室里，刑警队长陈默盯着突然黑屏的屏幕。
三天前他收到匿名邮件，里面是张实验室的克隆人资料。
此刻他摩挲着钢笔上的“loo75”
刻痕，突然听见身后传来玻璃碎裂声——周绾完好无损地站在门口，白大褂上还沾着老洋房的灰尘。
“陈队长，要看看真正的‘死亡值班表’吗？”
她举起正在冒烟的gopro，画面定格在张被数据流吞噬的瞬间，“不过建议先查查市立医院地下三层的克隆舱，毕竟您搭档的dna样本，上周刚被送去编号loo8的胚胎舱呢。”
窗外惊雷炸响，陈默的配枪突然走火。
子弹穿透周绾残影的刹那，他终于看清她锁骨处的芯片——那根本不是金属，而是无数纠缠的量子态光带。
而此刻全市的监控画面同时雪花闪烁，某篇关于“量子永生”
的学术论文正在暗网疯狂传播，署名处赫然是五年前本该死去的周晴。
周绾站在医院天台，任狂风吹散她量子化的丝。
下方太平间传来熟悉的敲击声，她知道新的值班表又要生成了。
钢笔