凌晨三点，市立医院太平间的日光灯管出垂死的嗡鸣。
周绾的影子被拉长投在泛黄的排班表上，指尖悬在“林夜”
二字上方，冷汗顺着脊椎滑进护士服领口。
“别填空白，别接电话。”
老护士张婶临走前的警告像条冰冷的蛇，顺着她耳道钻进颅骨。
可此刻她掌心的钢笔正烫——那支刻着“市立医院2o19级实习纪念”
的万宝龙，笔帽上还沾着姐姐失踪那晚的墨渍。
停尸柜的敲击声突然变得密集，像暴雨砸在铁皮屋顶。
周绾猛地转头，监控屏幕里，穿白大褂的背影正伏案疾书，钢笔尖与纸张摩擦的沙沙声穿透显示器，在她耳膜上刻下血痕。
“不可能……”
她死死攥住钢笔，指节白。
三分钟前她刚把这支笔别回口袋，而此刻值班室里，除了她颤抖的呼吸，只剩老式挂钟的滴答声。
“滴——”
电话铃炸响的瞬间，周绾看见自己的名字在“林夜”
下方缓缓浮现。
墨迹像蜈蚣般扭曲爬行，渗进纸背的纤维里。
她颤抖着接起听筒，电流声中传来姐姐周晴的声音：“绾绾，别信值班表……他们在用我们的记忆做容器……”
钢笔突然从她掌心滑落，在瓷砖地上砸出清脆的响声。
周绾踉跄着后退，后腰撞上冰柜把手。
冷冻柜深处传来指甲抓挠金属的声响，与监控里沙沙的书写声共振，震得她太阳穴突突直跳。
值班表在渗血。
她惊恐地现，自己方才按在纸上的指纹正在融化，淡红色的液体顺着纸纹蜿蜒成诡异的图腾。
监控画面突然雪花闪烁，当画面恢复时，那个伏案的背影缓缓转头——
是周晴的脸。
“姐！”
周绾的尖叫卡在喉咙里。
监控中的“周晴”
对着镜头微笑，嘴角咧到耳根。
她举起钢笔，笔尖抵住自己左眼，鲜血顺着笔杆滴落在值班表上。
周绾惊恐地现，那些血珠正在纸上拼出新的名字——正是她此刻的顶头上司，急诊科主任王振国。
“叮——”
冷冻柜深处传来金属滑轨的摩擦声。
周绾机械地转头，看见最里侧的柜门正在缓缓开启。
冷雾中，一具盖着白布的尸体轮廓逐渐清晰，白布下凸起的轮廓分明是……
“周晴！”
她扑到柜前掀开白布，却在下一秒尖叫着跌坐在地。
尸体面容虽与姐姐有七分相似，但脖颈处的缝合线像蜈蚣般狰狞，左胸的铭牌赫然写着：“实验体loo7”
。
“原来你才是第七个残次品。”
阴冷的声音从身后传来。
周绾猛地转身，看见穿白大褂的林夜倚在门框上，胸牌显示他是新来的法医顾问。
他指尖夹着半截烟，火星在黑暗中明灭：“张婶没告诉你吗？五年前林夜医生失踪那晚，太平间接收了七具无名尸体——全是市立医院失踪的实习生。”
周绾的胃部剧烈抽搐。
她想起姐姐失踪那晚，自己曾在更衣室见过一个穿白大褂的背影，背影胸前的铭牌正是“林夜”
。
“你究竟是谁？”
林夜突然掐灭烟头，扯开衣襟露出胸口。
淡蓝色的芯片纹路如蛛网般蔓延至锁骨，与她皮肤下若隐若现的纹路完全一致。
“loo75号克隆体向您问好，周医生。”
他笑着举起手术刀，“或者我该叫你……loo8号实验体的备份数据？”
七十二小时后，周绾在“血色玫瑰”
剧本杀场馆的凶案现场，听见了与太平间如出一辙的敲击声。
死者是d张，喉咙插着半截万宝龙钢笔——和她从太平间带出来的那支一模一样。
扮演侦探的玩家林夜正用手术刀抵住她的后颈，刀刃在颈动脉处压出细小的血珠：“周医生，你的锁骨在光。”
场馆的霓虹灯突然全部熄灭，应急灯亮起的瞬间，所有人看见周绾皮肤下淡蓝色的纹路如电路般亮起。
林夜扯开她的衣领，芯片纹路在锁骨下方组成一行小字：“loo75，情感模块修复中”
。
“我们不过是张教授的‘执念容器’。”
林夜突然将周绾推向尸体，手术刀在张太阳穴划开一道血口，“每死一次就会带着记忆重生，可惜啊……”
他撬开死者紧握的右手，掌心赫然嵌着半块芯片，“这次他没算到，真正的凶手会是他最完美的作品。”
监控录像开始回放。
画面中，张临死前对着空气癫笑：“这一局，你们都会死。”
他的瞳孔突然变成全黑，倒映出无数个周绾——有的在太平间填写值班表，有的在剧本杀场馆举着钢笔，有的正从焚化炉爬出，皮肤剥落处露出机械骨骼。