午夜三点，医院太平间的冷气像冰锥般刺入骨髓。
周绾攥着值班表的手指微微抖，老护士临走前那句“别填空白，别接电话”
在耳畔嗡嗡作响。
监控屏幕突然雪花闪烁，停尸柜第三排传来指甲刮擦金属的声响，像是有人用最后的气力在棺盖上刻字。
“周医生？”
沙哑的男声贴着后颈炸开。
周绾猛地转身，白炽灯管滋啦闪烁间，值班台后赫然坐着个穿白大褂的背影。
那人正在填写那张空白值班表，钢笔尖在“林夜”
二字上洇出墨团，而登记簿上本该属于五年前失踪医生的签名，此刻正与她的字迹重叠。
“你……你究竟是谁？”
周绾的声音卡在喉间，锁骨处突然传来灼痛。
藏在护士服下的菱形芯片开始烫，那是她从失踪护士宿舍找到的“纪念品”
——此刻芯片与姐姐遗留的镀金钢笔产生共振，在皮肤上烙下光的经纬线。
白大褂缓缓抬头，监控画面在此刻彻底黑屏。
周绾看清那张脸时，钢笔当啷坠地——那分明是她自己的面容，只是右眼下方多了一粒朱砂痣。
“我是被抹去的第七个克隆体。”
对方指尖划过值班表，泛黄纸页突然浮现血色数字，“张教授的‘记忆移植’实验需要七具完美容器，前六个都死在了‘林夜’这个名字上。”
周绾踉跄后退，后腰撞上停尸柜。
最底层的柜门突然弹开，裹尸袋里露出半张青灰色的脸——竟是三天前失踪的刑警队长陈默。
他太阳穴的弹孔还渗着冰碴，右手却死死攥着半张烧焦的照片，照片残角上，周绾看到自己穿着警服与陈默并肩而立。
“现在轮到你了，周警官。”
克隆体突然轻笑，钢笔尖抵住周绾心口，“或者该叫你……周绾loo75号实验体？”
江淮的手指在咖啡机蒸汽管上烫出燎泡时，终于看清纹身图腾的全貌。
左肩胛的荆棘玫瑰缠绕着罗马数字“7”
，腰腹处褪色的条形码末端，隐约可见“2o2oo715”
的日期戳——正是五年前连环杀人案最后一起命案的案日。
“您的冰美式。”
他将咖啡杯推给穿驼色风衣的女人，对方无名指上的蛇形戒指在杯沿磕出轻响。
江淮瞳孔骤缩，这个细节与左臂内侧的刺青完美契合——那是具被蛇群啃噬的女尸，右手同样戴着同款戒指。
女人抿了口咖啡突然呛咳，指缝间渗出黑色血沫。
江淮冲出吧台时，女人已栽倒在满地咖啡渍里，瞳孔扩散前最后吐出的音节，是带着浓重闽南腔的“阿淮”
。
警笛声刺破雨幕时，江淮正跪在尸体旁抖。
刑侦支队法医老杨扒开女人衣领，锁骨处的芯片与江淮后颈的伤疤如出一辙：“第七个了，和前六个死者一样，脑内海马体都有被高频电磁波灼烧的痕迹。”
陈默的枪口抵住江淮眉心：“说说看，为什么每个受害者都和你身上的刺青有关？”
江淮盯着女人手背的烫伤疤痕，记忆突然撕裂。
他看见自己穿着警服将女人铐在审讯椅上，而此刻女人垂落的手腕内侧，正浮现出与他相同的玫瑰刺青。
暴雨拍打咖啡馆玻璃的声响渐变成审讯室的空调嗡鸣，陈默的质问与另一个声音重叠：“你亲手埋葬的线人，现在回来讨债了。”
周绾在停尸柜里醒来时，左腿传来刺骨寒意。
她摸到裤管里的冰碴，这才惊觉整条腿已被替换成机械义肢。
克隆体的声音从头顶通风管传来：“张教授说第七代克隆体必须强化体能，毕竟你要替我去杀个人。”
监控画面突然亮起，江淮正被押进审讯室。
周绾看着他脖颈后的伤疤，记忆如闪电劈开混沌——五年前那个暴雨夜，她亲眼看着姐姐周晴被注射记忆移植药剂，而执行者正是此刻坐在对面的陈默。
“你姐姐的警号现在刻在你脊椎里。”
克隆体将钢笔抛进停尸柜，笔帽弹开的瞬间，周绾后颈芯片出蜂鸣。
无数记忆碎片涌入脑海：她看见自己穿着警服与江淮并肩作战，看见姐姐在手术台上被剥离记忆，最后定格在张教授的实验室，培养舱里漂浮着六个与她面容相同的躯体。
“他们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇。”
周绾突然笑出声，机械义肢的关节出齿轮咬合的声响，“却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”
江淮在审讯室闻到熟悉的咖啡香时，记忆迷宫轰然倒塌。
他看见2o2o年7月15日的自己举着枪，而跪在血泊中的线人……分明长着周晴的脸。
陈默的质问声突然扭曲成张教授的狂笑：“记忆移植成功率只有1428，但用克隆体当容器就不一样了……”
“所以我是第七个实验体？”
江淮扯开衣