午夜三点的太平间走廊，冷光灯管在头顶出电流嘶鸣。
周绾攥着值班表的手指微微抖，纸页上“林夜”
两个字像两道新鲜的血痕，正透过她掌心的汗渍渗进皮肤。
老护士临走前的警告突然在耳畔炸响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”
可此刻，停尸柜深处传来的敲击声正与心跳共振，监控屏幕里的值班室正上演着惊悚轮回——穿白大褂的背影正在填写值班表，而那个背影的锁骨位置，赫然嵌着与她相同的银色芯片。
刑警队长陈默赶到时，停尸柜里的尸体还保持着敲击的姿势。
那具本该属于流浪汉的躯体，右手食指关节处嵌着半片外卖塑料袋，油渍在福尔马林溶液里晕染成诡异的符咒图案。
“第七起了。”
陈默用镊子夹起塑料袋，符咒线条在紫外线灯下泛起磷光，“和之前六具尸体胃里的外卖盒图案完全一致，但这次……”
他忽然噤声，周绾顺着他的视线望去，只见尸体后颈处贴着张泛黄的黄符，朱砂写就的生辰八字旁，用钢笔潦草地批注着“张氏，丙寅年，赶尸匠末裔”
。
周绾的瞳孔骤然收缩。
三天前她在医院档案室现的那份绝密报告里，二十年前灭门的赶尸匠家族最后幸存者，正是“张氏”
当代家主——而此刻她手机里正躺着外卖平台创始人的采访视频，那个西装革履的男人脖颈处，分明挂着枚刻着“张”
字的青铜铃铛。
“陈队，这铃铛……”
她刚要开口，太平间铁门突然被狂风吹开。
冷风卷着张外卖订单扑在陈默脸上，收件人栏赫然写着“市立医院太平间值班室”
，而配送时间显示为——此刻。
周绾在值班表空白处签下“周绾”
的瞬间，监控画面里的“林夜”
突然转头。
尽管隔着二十年像素，那张被福尔马林泡得胀的脸，竟与她上周解剖的克隆体loo7号一模一样。
“你不是周绾。”
陈默的枪口抵住她后腰，警用手电照亮她锁骨处的银色芯片，“上周在殡仪馆冷藏柜，我们找到七具克隆体，每具的锁骨位置都嵌着这种芯片——而它们的基因序列，与五年前失踪的周晴医生完全吻合。”
冷汗顺着周绾脊椎滑落。
她终于明白为何每次触碰姐姐遗留的钢笔都会头痛欲裂，为何总在午夜听见太平间传来钢笔敲击金属的声响。
那支刻着“周晴199875”
的钢笔，此刻正在她白大褂口袋里烫，笔尖残留的墨水在值班表背面洇出微型坐标，直指张氏集团地下三十层的基因库。
“你姐姐是loo1号克隆体。”
陈默突然调转枪口，子弹擦着周绾耳际击碎墙上的符咒，“而你是loo75号，被植入量子态意识的残次品——张的论文里提到过，这个编号代表着‘执念具象化实验体’。”
太平间深处传来钢笔滚落的脆响。
周绾转身的刹那，看见自己的倒影正在停尸柜玻璃上分裂：一半是穿着实习医生制服的自己，另一半是浑身缠满符咒的“林夜”
，而她们之间，无数个周晴克隆体正从冰柜里爬出，她们锁骨处的芯片与钢笔共振，在虚空中拼出巨大的时空方程。
张的基因库比周绾想象的更像地狱。
七百个培养舱在幽蓝冷光中沉浮，每个舱体内都悬浮着与她容貌相同的克隆体。
最中央的舱体却空着，舱壁上用血写着“loo75号专属位”
，而地面散落的钢笔碎片，拼凑出的正是她姐姐周晴的遗照。
“欢迎来到记忆殖民现场。”
张的声音从四面八方传来，他的机械义肢正把玩着那枚带血的赶尸铃铛，“二十年前我祖父用赶尸术保存族人魂魄，如今我用克隆技术延续文明记忆——而你姐姐，是个成功融合赶尸匠基因的试验品。”
周绾的视网膜突然浮现出无数记忆碎片：周晴在实验室被植入芯片时的惨叫、克隆体们被强制灌输虚假记忆时的抽搐、还有林夜失踪那夜，太平间监控里张将钢笔刺入自己脊椎的画面。
“知道为什么选在太平间做实验吗？”
张摇响铃铛，培养舱里的克隆体突然集体睁眼，“这里是最接近死亡的地方，而死亡，是记忆最完美的容器。”
他举起铃铛，内壁刻着的“张”
二字正在渗血，“就像你此刻握着的钢笔，里面装着林夜被篡改的童年记忆——你每用它写下一个名字，就等于在我的认知殖民系统里种下病毒。”
陈默的枪声与钢笔尖刺入玻璃的脆响同时炸开。
周绾的量子态躯体正在撕裂基因库的防护罩，她锁骨处的芯片与钢笔共振，在虚空中投射出二十年前灭门惨案的真相：张氏族人并非死于仇杀，而是被张祖父改造成“活体记忆体”
，他们的魂魄被封印在赶尸铃铛里，成为永不停歇的记忆复读机。<