雨刮器在挡风玻璃上划出扇形血痕时，周绾正盯着末班公交监控屏抖。
这是她顶替失踪护士值夜班的第七天，而屏幕里那辆13路公交正载着不之客——后视镜中，红衣新娘的裙摆像团凝固的血，在颠簸中拖出蜿蜒水渍。
司机老陈的烟头在雨夜里明明灭灭，他第三次踩下刹车时，仪表盘显示凌晨三点零七分。
"
姑娘，你脚底下……"
老陈的声音卡在喉咙里。
新娘的绣花鞋正渗出暗红液体，在车厢地板汇成蜿蜒溪流，倒映着车顶摇晃的应急灯。
周绾的太阳穴突突直跳，她认得那双鞋——三年前姐姐周晴的婚礼跟拍里，新娘子就穿着这双苏绣红鞋，直到被失控的渣土车碾进绿化带。
新娘突然转头，盖头下的脸白得像浸透福尔马林的标本。
她对着空荡荡的座椅伸出枯枝般的手指，指甲缝里嵌着金丝楠木碎屑。
周绾的量子态瞳孔骤然收缩，她看见新娘手腕系着的红绳在监控里泛着幽蓝——和太平间尸体脚踝的拘束带是同种材质。
"
师傅，开……开快点。
"
后座传来结结巴巴的男声。
穿工装的男人死死攥着安全扶手，工牌在应急灯下反光："
大成建筑，王建国"
。
周绾的钢笔突然在值班表上洇出墨点，她想起今早翻到的旧档案——三年前那场车祸，肇事的正是大成建筑的渣土车，而司机姓名栏赫然写着"
王建国"
。
车厢里响起指甲刮擦玻璃的声响。
新娘的盖头无风自动，露出半张被压扁的脸。
周绾的量子态锁骨开始烫，芯片与钢笔产生共鸣，在值班表投射出全息影像：三年前的婚礼现场，王建国的渣土车正撞向婚车，而新娘子在气囊爆开的瞬间，锁骨处闪过和周绾相同的蓝光。
"
到……到站了。
"
老陈的烟头烫到手背。
公交在荒废的月台急刹，王建国突然出非人的嘶吼。
监控显示他扑向新娘的瞬间，新娘的红盖头突然掀起——盖头下竟是张空荡荡的骷髅脸，黑洞洞的眼窝里爬满蛆虫，嘴角却咧到耳根："
你终于来了，王师傅。
"
周绾的钢笔在值班表划出裂痕。
全息影像里，王建国在车祸后曾频繁出入某私立医院，而接诊医生正是张。
她想起昨夜在太平间看到的场景：周曜尸体旁散落的量子药剂说明书上，标注着"
记忆载体融合实验第7期"
。
晨光刺破云层时，13路公交的监控画面突然雪花闪烁。
周绾冲进调度室时，所有屏幕正在播放早间新闻："
三年前车祸身亡的新娘林夏，今晨在殡仪馆灵堂复生，其夫婿陈默接受采访时泣不成声……"
画面切换到灵堂特写，水晶棺里的新娘突然睁眼，盖头滑落的瞬间，周绾看见她锁骨处嵌着与自己相同的芯片。
"
这不是复生，是量子态具象化。
"
周绾的钢笔在值班表洇出黑色公式，她终于明白姐姐日记里的"
记忆载体"
是什么。
昨夜公交监控的慢放画面里，王建国扑向新娘时，两人之间分明有数据流闪烁——就像她在太平间看到的克隆体融合场景。
调度室的电话突然炸响，老陈带着哭腔的声音传来："
那辆车……那辆车又出现了！
"
周绾冲进雨幕时，看见本该停在车库的13路公交正从浓雾中驶来，车灯是诡异的幽蓝色。
她跟着定位信号追到跨江大桥，却见公交笔直冲向护栏——而监控显示此刻车内空无一人。
周绾在坠江瞬间抓住扶手，量子态身体穿透车窗。
车厢内景天旋地转，所有座椅变成手术台，王建国正被固定在正中，张的白大褂下露出机械骨骼："
第8期实验很成功，用车祸幸存者的执念喂养记忆载体……"
他举起针管，里面是黑色量子药剂。
"
就像你对我姐姐做的那样？"
周绾的量子态实体化，钢笔化作数据长剑刺向张。
手术台突然翻转，周绾看见无数个自己被锁在培养舱里，舱体标注着"
loo75-loo712"
。
最中央的舱体玻璃映出新娘的脸——林夏的量子态正在与车祸记忆融合，而王建国的尖叫从四面八方传来。
"
你姐姐才是最完美的载体。
"
张的机械音带着电流杂音，"
她婚礼当天的量子纠缠态，足够维持整个城市的中元节亡灵巡游。
"
他按下遥控器，车厢变成灵堂景象，陈默正抱着新娘的牌位痛哭，