个男人。
路知行只能是她的，以前是，现在是，以后也是。
活着是，死了也是。
“丽姐，我和知行去领结婚证，之后要去看知行的姥姥、姥爷和妈妈，大概得中午一点左右才能回来，中午就不用做我们的午饭了。
下午五点的航班回厦门，后天中午才回来。”
周丽愣住了，双眼茫然无措，“那你们什么时候才能吃上我做的酒席，我准备了好多拿手菜。”
“丽姐，后天晚上吧，咱四个，摆一桌，到时候就得看你的了。”
薛宴辞一句话就让周丽高兴得神采飞扬。
叶家有传统。
新婚夫妇的第一餐饭很重要，能做这一餐饭的人，必然是家里最可靠的一个人。
周丽看着薛宴辞长大，看着她结婚，就像亲姐姐一样。
当初老太太叶政君在叶家，说要选一个人到半北藕榭给薛宴辞和叶知行做饭，照顾日常起居生活，周丽立刻举手报名了。
“不过，在此之前，能不能先做个蛋糕给我和知行，就当送给我们的新婚礼物，好不好？”
“好好好，我现在就去做……”
周丽高兴到晕头转向，立刻进厨房检查过厨具，又立刻跑回客厅，“现在开始做，正好你们下午回来就能吃……”
薛宴辞笑得温和平静，举止大方优雅，“丽姐，别放太多糖，馅料就放桃子酱，不要用翻糖，用奶油就好，知行不喜欢翻糖蛋糕……”
路知行瞧着薛宴辞主事的模样，不由得感慨一句，薛宴辞真厉害，她真的一下子就从未婚到已婚了。
关于这个家，路知行充满了想象。
“记下了，快去吧。”
周丽将二人推出客厅，推出门厅，才又折回厨房开始做蛋糕。
玉兰树硕大、圆长的叶片舒展开来，门厅前青色地砖上的影子摇摇晃晃，蓇葖果结在一个又一个枝杈间，绿油油地。
天津的六月很热，晴空当照，一片云彩都没有，路知行开车出半北藕榭，直奔荣业大街的民生大厦，天津市和平区民政局在那儿，结婚在二楼。
这条路，路知行昨晚在心里走了千八百遍，今天早起又导航过一遍，一个路口都不会差。
“老板，两束祭拜用花束。”
“等一下。”
薛宴辞弯腰盯着冰柜看了好一会儿，指指其中一个醒花桶，“给妈妈选黑巴克丝绒玫瑰吧，配九星叶，用东巴纸包，再用棉质蕾丝打个蝴蝶结。”
花店老板听着两人的对话，满头雾水，只好再问一句，“确定吗？”
薛宴辞点点头，又说，“女孩子会喜欢的。”
花店老板不再迟疑，立即打开冰箱开始选玫瑰、打刺，她从未见过如此浪漫的顾客，女孩子大多都是天使。
薛宴辞称呼自己的妈妈为女孩子，会给妈妈选玫瑰花，如果妈妈还在，肯定会很喜欢薛宴辞的，肯定会比爱自己更爱她。
路知行哭了，自己去看过妈妈很多次，却从未想到过妈妈曾经也是一个小女孩，也会喜欢玫瑰花，也会喜欢蕾丝蝴蝶结。
“给姥姥和姥爷选冰美人百合，配几枝香芋紫的剑兰就好。”
薛宴辞站在一众高低各不相同的花桶间，回头征询路知行的意见。
此时此刻，距离登记结婚只过去了十二分钟。
很难想象，此刻说话的薛宴辞已经是叶知行的合法妻子了，叶知行是薛宴辞的合法丈夫。
路知行哭得稀里哗啦。
“百合香味悠久，姥姥、姥爷会闻到的，就像看着你结婚一样，会很甜。”
路知行跨过地上的花泥、包装纸、丝带，一步一步走上前去，抽泣着握紧薛宴辞的双手，她转身抱抱他，拍拍他的后背。
路知行是很好的一位丈夫，用不了多久，就会成长为最优秀的叶家话事人。
从天津市区开车到墓园需要两小时十三分钟，这条路，路知行走过很多遍。
来来往往二十六年，前五年，姥爷会陪他一起过来，后二十一年，就只剩下他自己一个人了。
现如今，又是两个人了，他有薛宴辞了。
“知行，去把我的手捧花拿来送给妈妈。”
昨天晚上那么多人找薛宴辞要，她都没给，晚上拿回家后又亲自剪枝、换水，今天一早儿又包起来。
路知行以为她想要领证用完接着带去厦门，却没想到她是要带来送给妈妈。
薛宴辞弯腰将手捧花放在周锦闻墓碑前，语气里满是期待，“希望妈妈接下手捧花，以后可以遇到一位很好的爱人。
如果没有也没关系，活得自由自在，灿烂热烈也很好。”
没有人会比路知行更爱自己的妈妈，如果有，那一定是薛宴辞。
“宴辞，我们等一下再回去，可以吗？”
路知行红着眼睛，压压情绪，“我想自己待一会儿。”
“好。”
薛宴辞回头看时，路知行一个人在三座墓碑前茕茕孤立，大风吹过，今天特意为领证喷的胶都乱掉