化作清风的造物主穿梭在星空间，带着前所未有的轻盈。在某个新生星系，祂注意到一群小行星正在笨拙地调整轨道——那是刚获得意识的岩石生命在学走路。风儿轻轻托了它们一把，暗中修改了引力参数。
古老水母们苏醒后，开始在宇宙边缘编织记忆星云。它们用触须将各个文明的故事绣进星尘，其中一幅绣品让莉亚驻足：描绘的正是造物主偷偷给野玫瑰松土的画面。
看这里。墨羽在档案室调出新的发现。监测显示，那些被风拂过的星球，进化速度变得更具创造性。某颗行星上的鸟类开始用羽毛记录历史，另一颗星球的菌类网络学会了写诗。
莉亚感知着风的轨迹，发现造物主在刻意避开直接干预。风只会吹开迷雾，但道路要由生命自己选择。有次风在某个文明面临毁灭时徘徊许久，最终只是吹来一颗蕴含希望的种子。
这日，晶瞳族传来惊人消息——他们的星球内核开始做梦了。地心岩浆中浮现出清晰的梦境：那是造物主童年的记忆，关于在虚无中第一次点燃星光的忐忑。
祂在分享自己的过去。莉亚轻触星辰丰碑，碑文泛起涟漪。园丁守则第三条悄然浮现：
真正的守护是学会聆听
而非指导
风儿似乎看到了这条守则，欢喜地在星空间卷起漩涡。某个星系的恒星随之起舞，抛出的日冕组成暂态的文字：
「做得很好
比我当年勇敢」
老园丁们聚集在记忆星云下，开始讲述自己与造物主的故事。有个片段特别动人：最初宇宙里，造物主曾为一颗不肯发光的恒星守候了百万年，只因为觉得它可能有自己的时间观念。
正当众人沉浸在这些记忆时，风突然变得急促。它卷着星尘冲向宇宙边缘，那里正有场超新星爆发。就在爆发核心，一个全新的生命形态正在诞生——那是恒星临终前用全部能量创造的。
风儿温柔地包裹住脆弱的星灵，将造物主最珍贵的记忆注入：关于如何在不完美中寻找美，在有限中创造无限。
星灵苏醒后的第一句话令所有园丁动容：
我梦见有个存在在教我什么是爱
墨羽突然发现档案室的星图在自动更新。无数文明在风的陪伴下，正突破原有的进化路径。有的选择成为流动的星河，有的决定化作永恒的诗篇，还有的正在尝试与时间做朋友。
这就是祂想要的花园。莉亚望向星空。风儿正在教一群新生行星跳圆舞曲，偶尔会有调皮的小行星被轻轻推回轨道。
星辰丰碑上，所有园丁守则开始发光。它们不再是冰冷的文字，而是化作了会呼吸的星光，随着宇宙的脉搏轻轻摇曳。
在某个遥远的星系，风儿悄悄留下最后的礼物：它将所有文明的歌声编织成永恒的摇篮曲，轻轻哼唱着，守护着这个终于学会自立的花园。
---
（未完待续）