美国，弗吉尼亚州费尔法克斯县，兰利。
波托马克河畔旁的房车营地中聚集着不少“常住人口”
，大大小小甚至颜色各异的房车停满营地。
这里的地理位置优越，如果想要沿河往阿巴拉契亚山脉的方向旅行是个不错的落脚点。
另外在海鬼出现后全世界的经济都受到了重大影响，本就普及率不低的房车旅行更是成为了不少人的居住方式。
常住营地中形形色色的人们几乎形成了一个独特的社区，以车为户互称邻居。
营地东侧的比利先生，一位退伍军人，他是营地里最好的摇滚歌手——也是唯一的。
虽然他的房车外停着一辆价格不菲的哈雷摩托车，也时常爱护保养，却不曾见过他骑车去兜风。
于是营地里的年轻人都在传比利先生其实并不会骑摩托车……
还有北侧的玛吉太太。
她独自住在一辆奶油色的老式清风房车里，车龄恐怕比她还要大上几岁。
玛吉太太的房车外永远拴着一只名叫“闪电”
的灵缇犬，它瘦得像一道灰色的影子，有着流线型的身体和忧郁的大眼睛，是货真价实的赛级犬后代。
营地里的小孩子们都爱逗它，但闪电通常只是矜持地瞥他们一眼，然后继续优雅且懒散地趴在自己的软垫上。
营地里关于玛吉太太和闪电的议论也不少。
有人说闪电年轻时曾在赛道上叱咤风云，但自从玛吉太太从某位大人物那赢了两万美元后闪电便不得不退役下来避风头。
但更多人，尤其是那些在赛场上见过缇灵赛犬飞奔的人，私下里总嘀咕：看那狗跑起来的样子，别说赛跑了，怕是连营地里最胖的斗牛犬都追不上。
大家都有自己的故事，希望被外人知道的会在晚上坐在折叠椅上喝着啤酒分享出去。
而不希望为人所知的就会继续藏着掖着，等着外面的传言愈演愈烈。
这便是营地的习惯，这里是波托马克房车营地。
……
营地里的晨光带着河水的微凉和草木的气息。
在营地中央偏南的一辆宽敞、保养得宜的房车里，默里·戴维斯准时睁开了眼睛。
他的一天像上了条般规律。
简单的洗漱后，他推开车门，清爽的空气扑面而来。
他一边用毛巾擦着脸，一边对隔壁正在给盆栽浇水的邻居点点头：“早啊，乔。”
“早，默里。
今天天气不错。”
乔回应道。
几步远，玛吉太太正给闪电梳理算不上长的毛，默里也扬了扬手：“早上好，玛吉太太。
还有闪电，今天精神看着挺好。”
玛吉太太回以温暖的笑容：“谢谢默里，它就是个懒骨头。”
闪电则象征性地摇了摇细长的尾巴。
默里的目光扫过营地东侧，比利先生已经靠在他那辆锃亮的哈雷旁，手里拿着一杯溶咖啡，对着波托马克河出神。
默里没打扰他，只是微微颔，比利也轻轻抬了抬咖啡杯算是回应。
营地的清晨，就在这些稀疏却默契的招呼声中缓缓铺开。
回到房车内，温馨的早餐时光开始了。
妻子艾米丽已经把早餐准备妥当：几片新鲜的生菜叶洗得翠绿水灵，整齐地码在一个盘子里；旁边是切得薄薄的火腿片，散着诱人的咸香；一个碗里盛着自制的沙拉酱，再点缀些罗勒叶；另一边的盘子里则装满从附近镇子里买的吐司面包片。
两个孩子——十岁的本和八岁的莎拉——已经乖乖坐在折叠餐桌旁，小脸上写满期待。
“自己动手，丰衣足食，老规矩。”
默里微笑着坐下。
这是一家人心照不宣的仪式。
每个人按照自己的喜好，拿起面包片，抹上或多或少的沙拉酱，铺上生菜和火腿片，再盖上另一片面包，用力一压。
简单的动作里充满了家的味道和各自的小偏好——莎拉喜欢多多的沙拉酱，本则讨厌生菜只放火腿，艾米丽喜欢在享用三明治前先单纯吃上几片面包片，而默里则追求完美的平衡。
咀嚼声、孩子们分享学校趣事的声音、艾米丽温和的提醒声，构成了房车里最安稳的乐章。
享用完简单的三明治，默里利落地收拾好自己的餐盘。
他穿上熨烫平整的卡其裤和一件合身的牛津纺衬衫，外面套上一件薄夹克。
在门口，他俯身拥抱了艾米丽，在她脸颊上留下一个轻柔而短暂的吻：“晚上见，亲爱的。”
“路上小心，默里。”
艾米丽的声音里带着关切，眼神在他脸上停留了一瞬，“午餐我放你车上了，记得吃。”
他又揉了揉两个孩子的头：“听妈妈的话，别给邻居们添乱。”
走出房车，他径直走向停在专属车位——用粉笔画出来的——的一辆深蓝色的福特金牛座。
低调、实用、可靠，就像默里本人给人的印象，除了年纪稍大没什么缺点。