灭霸的巨形拳头砸在肚脐岩上，碎石飞溅的气浪掀飞了大雄的帽子。
他盯着战衣能源表上跳动的「3」，耳麦里传来小夫破音的尖叫：“喷火龙翅膀的冰弱点在流血！
妙蛙花藤蔓的火属性核心正在融化”
“小智！”
大雄拽住好友的手腕，指尖触到对方袖口的焦痕那是上章被灭霸能量波灼伤的印记，“让火恐龙用第一次喷火的姿势！
还记得它在枯叶市烤焦你校服的样子吗？”
赤红蜥蜴站在废墟上，脊背的火焰比平时暗了三分。
它转头望向小智，瞳孔里倒映着少年第一次为它包扎伤口的场景那时它还是只不敢喷火的小火龙，却在小智被火箭队包围时，硬是用没烧透的火苗逼退了敌人。
“吼！”
火恐龙喷出的火苗歪歪斜斜，却精准舔舐了灭霸脚踝的妙蛙花藤蔓。
焦黑的叶片突然滋滋冒油，藤蔓在火焰中蜷缩成灰烬，露出底下泛着蓝光的冰属性核心。
水箭龟趁机撞向核心，龟壳与冰层相撞的脆响，像极了华蓝市泳池里第一次打水漂的声音。
“这些攻击……”
灭霸的声音像生锈的齿轮，振金装甲表面浮现出小火龙喷火、水箭龟划水的童年影像，“为什么会带着烤面包的味道？”
静香的光翼盾突然化作实体盾牌，焦痕纹路在盾面拼出五人组的剪影：大雄在厨房打翻面粉袋，胖虎偷吃面团被烫到跳脚，小夫举着计算器追打他。
她将最后一块初心面包掰成碎屑，面包渣在空中拼成阿尔宙斯的轮廓：“因为这是我们第一次学会相信的味道啊。”
面包的焦香混着硝烟弥漫战场，被囚禁的冰属性精华突然挣脱束缚，化作透明的小水君虚影，亲昵地蹭了蹭静香的掌心。
她的翻花绳书签在这时裂开，露出里面藏了十年的羽毛那是约翰爷爷临终前塞给她的，说是“能抓住星星的钥匙”
。
“胖虎！
水君的眼泪在灭霸膝盖形成新弱点！”
小夫的键盘迸出火花，“绿巨人模块还能撑47秒，这次对准膝盖的振金齿轮！”
“本大爷的锤子早等不及了！”
胖虎扯开领口，战衣的绿巨人模块闪烁着红光，锤头浮现出他与小火龙的初次相遇
那个暴雨倾盆的傍晚，他在巷子里踢开欺负小火龙的恶霸，自己却摔得浑身是泥，“幼稚园挥棒·全力模式！
这次敢躲就不是男人！”
战锤砸在振金齿轮的瞬间，胖虎听见后背传来布料撕裂的声音。
不是战衣破损，而是童年的伤疤在剧痛中苏醒那是小学三年级为保护小夫，被高年级生用扫帚打伤的痕迹。
他看着灭霸膝盖的裂痕，咧嘴笑时露出缺了半颗的门牙那是去年和大雄打棒球时被球砸掉的：“疼？本大爷的牙，比你的破铜烂铁硬多了！”
小夫隔着战术屏幕看见胖虎后背渗出的鲜血，手指在键盘上停顿半秒。
他想起四年级时被不良少年抢走零花钱，是胖虎挥着棒球棒替他出头，最后两人躲在公园长椅上分食便利店饭团的场景。
饭团的海苔碎粘在胖虎嘴角，他说“以后谁欺负你就报本大爷名字”
时的表情，和现在一模一样。
“笨蛋……”
他抹了把眼睛，将最后5能源全注入战锤，“要是死了，鳗鱼饭就由我一个人吃了！”
“啰嗦！”
胖虎的声音带着笑意，“等打赢了，本大爷要吃三碗鳗鱼饭，还要加双倍蛋黄！”
灭霸的怒吼震动云层，他的体型暴涨至百米，随手拍碎了东北方的属性祭坛。
阿尔宙斯的虚影变得透明如蝉翼，胸前的羽毛正片片消散，声音却依然清晰：“人类与宝可梦的信念，从来不是创世神赋予的礼物……而是你们烤焦面包时的勇气，是摔倒后互相搀扶的温度。”
大雄看着战衣雷达上跳动的「1分30秒」，突然听见祭坛深处传来熟悉的机械音。
那是哆啦a梦的四次元口袋在震动，一道蓝光闪过，他掌心的种子竟变成了初代精灵球，球面刻着约翰爷爷的字迹：「给相信羁绊的孩子以及那只爱吃铜锣烧的蓝胖子」。
“静香！”
他将精灵球塞进好友手中，祭坛的水晶柱突然亮起七种光芒，每道光芒中都浮现出宝可梦与人类相遇的画面：皮卡丘第一次蹭小智的手心，妙蛙种子在静香的花盆里芽，小火龙在胖虎的夹克口袋里打盹，“用阿尔宙斯羽毛启动祭坛，我来挡住灭霸的响指！
小智，让所有宝可梦咬住他的手套！
胖虎，战锤交给小夫解析弱点”
话未说完，灭霸的巨爪已拍向祭坛。
静香看着掌心的羽毛，突然想起十二岁那年，约翰爷爷在临终床上塞给她书签时的场景：“静香啊，焦面包的焦痕不是失败，是阳光吻过的印记。”
她将羽毛插入祭坛，焦痕纹路如活物般爬向灭霸的指尖，每一道焦痕都映出他们烤焦面包的清晨