接过锦袋，指尖触到里面薄薄的素笺，却觉得分量千钧。她忽然想起二十多年前，那个被抱走的婴儿在襁褓里攥着她的衣角，那么小，却那么紧。如今他长大了，学会了放手，这才是真正的成长——不是握得越紧越好，是知道何时该松手，让彼此都活得自在。
惠太妃转身，忽然又回头，像想起什么似的：“对了，圣上昨日赏了些云州的种子，说是耐旱，产量高，你让下人收着，到了云州，咱们自己种，尝尝亲手种的新麦是什么味。”
君逸尘望着她的背影消失在回廊尽头，又看向窗外——石榴树的叶子上还挂着晨露，阳光穿过露珠，折射出七彩的光，像极了江南雨后的虹。他想起小时候在江南，雨后跟着父亲去田埂上看新苗，泥土的腥气混着草香，那是他这辈子闻过最踏实的味道。
苏皖兮从背后轻轻抱住君逸尘：“郎君，你在想什么？”
“为夫在想，”君逸尘握住她的手，贴在自己心口，那里跳得平稳而有力，“等到了云州，我带你去看漫山的野花，带你去河边摸鱼，像在江南时那样。”
“还要教孩子扎马步，教他认五谷，让他知道米是从地里长出来的，不是从粮仓里搬出来的。”苏皖兮补充道，声音里带着笑意，像漾起的春水。
“嗯，还要像父亲母亲教我一样，教他读书，也教他做人——守得住心，才能守得住家。”
书房里的墨香混着粥香，在晨光里漫散开。君逸尘看那封放在锦袋里的奏书，他不知道圣上会如何批复，不知道前路是否真如预想中安稳，但他心里清楚，无论结果如何，他已经找到了属于自己的归处——不是金銮殿的龙椅，不是兵权在握的荣耀，是家人围坐的暖阁，是云州土地里长出的新绿，是那些能让人踏实活着的烟火气。
他提起锦袋，转身往外走。晨光洒在他身上，将影子拉得很长，像一条通往江南、通往云州、通往新生的路。