林月低头，指尖轻触额角，呼吸短促。
室内昏黄灯光下，她眨了眨眼，片刻缓神后才抬步。
她没有说话，也未回望，只将身体微微挺直，从桌另一侧安静绕过。
脚步略显急促。
司郁倚坐椅上，视线顺着林月背影移动。
她嘴角掠过一道若有若无的笑意，下颌微扬。
等林月身影临近门口，她才收回目光，动作慢条斯理地推正身旁的椅子，椅腿触地无声贴合。
修长手指就势拨弄垂落袖口，使褶皱归于平整，动作间举重若轻。
门外走廊里空气僵滞，白鹳脚步未停就看到门把旋动。
他措手不及地下意识后退半步，
林月推门而出，抬眼时与白鹳视线撞在一起，对方面庞带着隐约焦急。
林月眉梢收敛，眼神无波，衣领处投下柔淡光影。
她声音不高，“走吧，下楼吃饭。”
语调平稳，不见起伏。
白鹳动了动嘴唇，没有马上回应。
他垂下眼目，嘴角牵出一丝僵讪的表情。
这时，身后门口传来缓慢脚步，司郁身形倚靠门扉，气场压得空气都似乎跟着沉闷起来。
白鹳察觉到她的目光，下意识侧身避让，双臂贴在身侧，主动空出通道，不再言语。
下楼途中，楼梯扶手阴影斑驳，林月的脚步始终平稳。
她迈得比平日略快，
司郁不疾不徐地跟在后方，两人之间始终相隔着一段距离。
她有意无意地打量林月垂落一侧的发丝、露在袖口外的手腕线条，
以及微卷的衣摆，
林月行走时下颌线绷紧，背脊挺直，偶有轻顿，
足下动作连贯，脸上却看不出多余表情。
周围环境静谧，只有布料轻轻摩挲声随她前进，一路无波。
每当她短暂停顿，指节在楼梯扶手上一触即离。
司郁，一边下楼，一边调整脚步，
整个人仿佛在观赏珍贵藏品，姿态松弛。
她眼神中晦涩光点流转，在林月身后悄然停留片刻，
大半情绪隐藏于眉宇之下。
楼梯间光影摇曳，昏黄灯带投下的斑驳明暗缓缓游走在墙面上，将两人侧脸的线条拉得修长。
林月背上的影子跟随步伐一顿一顿地变化，她指尖贴着扶手，不紧不慢地下阶。
司郁微微偏头，视线掠过林月，与她保持着并行的距离，
两个人的轮廓在光影中各自分明，眉眼、鼻梁都带着清晰的棱角。
光线打在他们侧脸，一人神色淡然决绝，不见波澜，
一人嘴角若有若无地动了下，表情间透出平静又难以捉摸的意味。
彼此间没有交谈，只有静默里偶尔衣袖摩擦发出的细声，
与脚步共同在幽静的楼梯间回响。
墙边灰白色瓷砖倒映着晃动的人影，气息里浮现出微不可察的肃然。
两人的步伐皆未停顿，气氛随下楼而愈发清冷。
长廊尽头光线渐亮，他们的影像也随之缓缓收缩拉直，在光与静寂间格外鲜明。
直到下到一楼，林月脚步并不快。
经过楼梯拐角时，她视线随手中扶栏一道转动，楼道内的白炽灯隐有嗡鸣。
餐厅的灯光透过磨砂门玻璃投射出来，
地面泛起柔和光晕，将走廊尽头的墙壁都晕染暖黄。
两人的影子拖在地砖上，各自分明。
等门边终于并肩而立，灯光拉长边界，两人的影子终于融合在一起，贴成一条线。
白鹳目光在两人的位置之间短暂停留：
“晚上做了红烧肉，还有酱焖茄子，有啥事咱都一顿饭就好了啊，好了啊。”
看着俩人气氛就不像是没事的，
如果有什么事是一顿饭不能解决的，
那白鹳觉得自己八成也没办法了。
林月闻言，只略微点头。
随后抬步进了餐厅。
司郁唇边那抹笑意倒是越发明显，眼尾线条带着几分漫不经心。
她换了只手插兜，转身紧随林月步履，鞋跟在瓷砖表面轻轻一敲。
餐厅里灯光温和，空气暖融，饭菜香气扑鼻。
锅碗碰触间传来轻响，桌边的人还稀稀拉拉，不时小声交谈。
墙上钟表缓慢走动，窗外沉暗，只有远处偶尔传来夜风扰动树叶的沙沙声。
林月冷静利落，拿了碗筷便坐到窗边最安静的位置。
桌上杯盏整齐，椅背靠近窗，窗框缝隙渗入些许夜凉。
司郁则故意在她对面落座。
她拂开桌上一点水渍，动作慢条斯理。
桌上只剩二人那一方莫名凝结了气场。
筷子偶尔轻扣瓷盘，其余谈笑远离她们一角。
旁人低声交谈，偶尔抬头停顿一下视线，很快又各自低语。
偌大的餐厅此刻仿佛被隐形的帘幕隔开，这里的一举一动都悄