p>
他随手拽紧衣襟，将衣物包得更严实些，肩膀收缩了一点。
一阵风灌进房间，把桌角那支已近燃尽的蜡烛吹灭。
灯焰消失时，只剩墙角里余光慢慢浮现，把房间勾出模糊轮廓。
司老爷子静坐着，脸上影子忽明忽暗。
片刻后，他眸光落向前方，神情变得更加难以揣度。
“你不在了，”他说话前嘴唇先停住两秒，眼底有细微的颤动，
“其实我比谁都怕黑。”
这句话落下，厅堂气氛像刚沏过的茶汤，渐渐沉了下来，四周都安静起来。
他身子往藤椅靠近几分，一只手垂在扶手边，指节松弛地曲着。夜色从门缝渗进来，屋里每道影子都像旧人低语，静静盘绕在宅院里。
突然，他在衣襟处摸索了一会儿，神情专注，将掌中的东西慢慢取出。是块裹着绣花帕子的银锁。
帕脚上的花纹针脚细密，看不出疏漏。
司老爷子低头仔细抚摩线脚，手指停在上面，呼吸无声加快，目光柔缓下来。
“这个，是你亲手替咱们孩子缝的。”
话音轻轻落入房间空隙间，仿佛怕搅散了夜里的静谧，眼神落在怀中银锁。
他的掌心缓慢合上，神情微敛，把帕子与银锁藏进怀里。
院子外偶尔传来夜巡更换岗哨的短促声响，音节从远处传来，在静夜里愈显突出。
司老爷子提起精气神，抬头望向窗外明月。