接听键，左手忍痛握着手机，
声音低得几乎与车内的静寂融为一体。
“怎么样？”她的话语被车内稀疏的雨声掩盖，
声音压得极低却分明透出几分紧张。
电话那头，燕裔的声音夹带着未散去的焦虑，
语速略显急促：“你没事吧？”
司郁的手指不自觉地攥紧手机，指关节泛白。
她的呼吸稳了些，故作镇定，声音沉稳又略带沙哑：
“没有，孩子没事，保姆没事，我也没事。”
保姆的声音带着哭腔传来，颤抖中夹杂着无力与感激：
“小姐，您！”
司郁斜了眼看向后座，见保姆紧紧抱着孩子，
泪水顺着她脸颊缓缓滑落，她伸出手指轻轻敲了敲，
示意她住嘴，眼神里透出不容置疑的冷峻。
保姆咽下哽咽，低头不再出声。
燕裔电话那头沉默了两秒，仿佛在权衡什么，
随后不带多余语气，简短地说：“赶紧回家。”
“嗯。”司郁轻声应答，随即按下挂断键，
手机屏幕恢复黑暗，车内再次只剩呼吸声与引擎的微弱余韵。
她调整了一下坐姿，双手握于方向盘上，
眼神迅速扫视四周，确认没人尾随。
车轮轻轻转动，绕行了几条街道，故意制造迷惑轨迹。
月光透过稀疏云层，斑驳地洒在仪表盘上，
映出她脸上淡然隐含冷厉的轮廓。
目标定了，司郁稳稳地操控着方向盘，车驶向司家老宅。
她踩下刹车，车子依照惯性慢慢停在宅门前，
轮胎与湿润地面轻微摩擦响声夹杂在夜色中。
宅邸内灯光透出窗棂，温暖却厚重，
夜的寂静和屋内的静默相互映衬。
她轻微调整了肩膀的姿势，虽然尽力收敛痛楚，
但紧绷的肌肉不时传来刺痛感，
仿佛那片枪林弹雨还在她体内回响。
空气中带着湿润的泥土味和淡淡木质家具的气息，
静谧像压着一层无形的重压。
她闭了闭眼，慢慢呼出一口气，重新整理思绪。
夜色深沉，宅邸的灯光从窗户里透出，静谧又显得格外厚重。
门口，司老爷子站定，脸上带着安静的微笑，
目光穿过门外稀疏的树影，时不时扫向远处的路口。
他知道今天他们会回来，但阳光从正午照到下午，
再从下午染向傍晚，
时间一点点过去，空气渐凉，夕阳将影子拉长，
司老爷子脚下的影子也随之晃动。
他踱着小步，手指无意识地敲击着衣袖，
偶尔侧头看向身旁的老鲁。
老鲁劝他回屋休息，但他始终摇头，目光坚定地停留在门外。
直到远方车灯亮起，
司机侧的车窗反射着点点光亮。
司老爷子的脚步顿住，目光柔和下来，脸上的线条也舒展开些。
车缓缓停稳，她的手微微颤抖着落下，眼中露出一丝释然。
车门打开，司郁握紧方向盘，手指微微发白，呼吸沉稳却略显急促。
她静静地出现在门口，步伐不快也不慢，身体微微前倾，
尽力让衣袖遮挡肩头渗出的血迹。
微风吹过，衣角轻轻摆动，鲜红的痕迹透过细纹显得分外明显。
车内没有急救用品的缘故让她不敢停留太久，更不敢直接去医院，
那种可能的尾随仍在脑海中悬着。
回家，是她忍耐后的选择，
尽管眼下的伤口还在无声地流血。
司老爷子见状，眉头紧蹙，视线立即锁定那一抹不能忽视的红色。
他上前一步，动作中带着不容忽视的焦急。
门廊柔和的灯光也因为他的神色沉重而显得狭长而阴郁。
司郁低头，目光沉静，声音平淡无波：“没事，肩膀擦伤。”
然而她的话未能缓解眼前老人的紧张。
司老爷子视线扫过，眼神中带着隐隐无法掩饰的质疑，
他不安地转向老鲁，声音中带着紧迫：
“老鲁，快去叫医生来！！”
“是，老爷！！”鲁叔眉宇紧锁，说完便利索地转身，几步间已走到门口。
他动作果断，门被推开的瞬间，屋内暖黄的灯光在他背影上拉出一道深色的剪影。
他迈过门槛，脚步沉稳有力，很快消失在夜色与寂静的院落中。
门廊的灯光昏暗又带着一丝温柔，将玄关与客厅之间的空间分割得朦胧。
司郁捂住受伤的肩膀，步伐放缓，脚下踩过门垫时能感到细微的绒毛摩擦鞋子。
每移动一下，左肩处的疼痛便如水面起了波纹，
一阵未平，一阵又起，渗透到手臂和背脊。
沙发边，司老爷子站定，身体微微前倾，扶着她慢慢坐下。