句问得小心，尾音不敢抬，像怕惊着什么。
屋里灯光在他的额头上铺了一层薄汗，光亮微微颤。
先生“笑”了一下，嘴角弯起得很浅，像在纸上画了一道不完整的弧，笑意没到眼底，眼底仍是一潭冷水，清醒得让人发寒：
“答——‘你不配买。’别逞能，也别挑衅，平平说。”
“这种事情本来也是买不到的。”
心腹的呼吸先是一绷，像被一只无形的手捏住了喉咙，胸腔闷得鼓起来，又被他硬生生压回去，
节奏一点点放慢；
指尖冒着薄汗，从裤缝边抹过，反复把那道缝理直了些，
像借这个细小的动作给自己找个着力点。
他顺着座椅的晃动把背往后一送，脊梁靠牢了，肩胛骨贴在靠背上，骨头的凉意透过西装布料，一丝一缕往里渗。
“我记住了。”
“还没完。”
先生的声音不急不缓，像一根绳子慢慢拉直。
他把打火机在掌心里转了个角度，金属在皮肤上蹭出一线冰凉，边角从指腹上划过，划得均匀，恰似给自己的话打拍子。
光影掠过去，折在那一小片亮面上，闪了一下又灭。
他不点火，只让金属在手心里吐出干脆的咔哒声，节奏压住窒闷。
“他要试你，会提过去的账。”
先生往前倾了一指，像把话压低也压稳，
“那些旧账是钩子，是要你接话、要你起火的。你不接。你只说——‘先生记得，我替他说。’别多一个字。多一个，就是你乱了，就是把绳头递过去。”
心腹抿着唇，唇角线条绷紧，像被线勒住，
他用力点头，脖颈肌肉一抽一抽，
真跟捣蒜似的，喉结上下滚，吞咽得发干，
眼睛里亮了两点慌，像被灯一照才反射出来：“行。”
声音略哑，像刚从冷水里捞出来。
先生盯着他，目光从他眼睛落下，
顺着鼻梁、嘴角、领口、袖口，一寸寸往下扫，像是在一件看似缝得严实的衣裳上找线头，
找哪里能被人一扯就开。
他的视线冷静得近乎缓慢，停在他攥成拳又松开的指节上，白得发亮。
“你刚才说她的眼神像刀子——你记住，那不是刀，是镜子。”
先生轻轻一顿，指尖在打火机边角上又划了一下，金属的冷意像一记提醒，
“她看你，你看见的是你自己怂的样。她不需要动手，她只要把你照给你自己看。她要给我看我的人会不会乱，你就别给她现成的。”
安静了两秒，只剩传上来的轻微嗡鸣。
心腹把眼皮垂了垂，又抬起来，呼出一口气，像把胸口的石头先搁到地上：
“我知道的，只是之前太怕了。”
“我知道你怕再出事情，”先生收手，手背把西装褶顺了顺，拇指指腹在扶手上轻轻一敲。
头顶出风口送来股干凉，舷窗边缘透进灰白的天光，安全带卡扣贴在腰骨上，冰凉。
“练呼吸。你心一乱，喉结就要跳，耳朵就红。对面一看就知道你在演。你现在给我深呼吸三次——慢。”
他抬了抬下巴，示意跟着，指尖停在扶手上不动。
心腹听话，双肩松开一些，掌心压在膝头，吸一口、吐一口。
干燥的风从鼻腔划下去，节律被机舱的嗡鸣拉齐。
第三口时喉结起伏稳住了些，目光从地毯移回正前方。
先生只收了个“嗯”，眼神没落到他脸上，手指停止敲击，像是承认，又像没兴趣夸奖。
他斜靠，肩背贴回椅垫，目光越过心腹，从舷窗反光里看自己的影：“说回bug。”
窗外云层缓慢掠过，玻璃微微震动。
心腹一机灵，腰杆立了些，手指下意识扣住安全带的边，又不敢插嘴。
“我们应该是被修复过一次。”先生说完，短暂停了半拍。
先生语速很平，像在讲一段流水，
“但是是我的猜测，上次我们家也不算是被修复，只算是命不好，这次我明确感觉到不对劲，我回去会找一些资料看看有没有什么蛛丝马迹。”
心腹听得发冷，嘴唇动了两下，舌尖抵了抵上颚，还是老实：“好的。”
先生侧眼看他，手掌换了个角度扣住靠手，慢慢道：“你问自己一句——你是什么？”
心腹一怔，背又要绷，指节绷紧，赶紧收回来：“我是……您的人。”
“也对，但是太笼统。”先生不耐地敲了一下靠手，声音不高，指尖稳，
“你是钉子。钉到谁眼皮上，谁今天就不用睡。你不是锤子，别想着把人砸趴下，那不是你现在该做的。”
心腹鼻腔里应了一声短短的“嗯”，眼神往窗外掠了一下，嗓音低了半度：“那我要是被拔了……”
“被拔了我再钉回去。”先生侧了侧头，视线收回。
先生倦倦地笑了下，唇角压着，像在讲一句不值钱的笑话，“拔你