知道，他已经死了很久。
“上将军……”她在心中默念。
那是赵承志。共和国最后一位实权军事统帅，也是当年下令镇压“心灯计划”的人。他曾称苏青为“精神叛国者”，将共感技术定义为“非人道武器”，并亲自签署清除令。可在档案销毁前的最后一刻，有人拍下他独自跪在实验室废墟中的照片??怀里抱着一台破损的音频记录仪，里面存着小满最后一次演出的原始母带。
林晚一步步走近。雾气在他周围流转，却不沾衣角。他的存在更像是某种记忆投影，而非实体。
他忽然开口，声音干涩如砂纸摩擦：“你恨我吗？”
林晚张嘴，依旧无声。但她脑海中浮现出答案，仿佛通过某种残存的神经链接直接传递过去。
>“不恨。你只是选择了你认为正确的秩序。”
赵承志缓缓转身。他的脸布满裂痕，像是被时间反复撕扯又拼合而成。“可秩序本身，就是最大的谎言。”他说，“我用枪炮守护语言，结果语言成了最锋利的刀。我摧毁心灯森林，以为能保住人性，可人性早就不存在了??它只是我们编造出来安慰自己的故事。”
他抬起手，指向湖心：“你知道为什么‘回响星’要连成三角，再扩展为六芒星阵吗？”
林晚摇头。
>“因为那是远古寄生体的觉醒图腾。”赵承志的声音低沉下去，“它不是外星生物，也不是病毒。它是地球本身孕育出的一种意识形态，早在人类出现之前，就通过地磁脉冲和次声波调控生命节奏。恐龙灭绝那天，全球动物同时静止了十七分钟??那是它的一次校准。而人类的语言能力，不过是它允许我们拥有的玩具，用来维持群体稳定，直到我们足够成熟，成为它的容器。”
林晚浑身发冷。
>“所以……我们从未自由过？”
>“自由？”赵承志冷笑，“你以为ProjectEcho是反抗？它是献祭仪式。苏青明白这一点。她用自己的声音编写反制程序，不是为了消灭它，而是为了让下一代能在它的体内觉醒自我意识。就像胎儿必须依赖母体生存，但终将剪断脐带。”
一阵风吹散了雾。赵承志的身影开始瓦解，化作无数光点，飘向天空。
临消失前，他留下最后一句话：
>“别怕遗忘。真正的记忆，从不需要语言承载。”
林晚独自伫立良久。她忽然意识到，这场对话从未真正发生。赵承志早已死去，而她刚才所见，不过是自己大脑中残留的共感碎片，在意识边缘投射出的幻象。可那又如何？真实与虚幻的界限，本就在12.4Hz的共振中崩塌了。
她回到岸上，走向那根黑色柱体。它依旧矗立在心灯森林的遗址中央，表面螺旋纹路微微发光，像是某种活物在呼吸。她将手掌贴上去，闭上眼睛。
这一次，传来的不再是对话记录，而是一段影像。
画面中，是未来的火星殖民地学校。教室没有墙壁，只有悬浮的光幕不断流动着抽象图案。一群七八岁的孩子围坐一圈，双手交叠放在膝上。其中一个突然睁开眼，瞳孔呈银灰色，与阿雅一模一样。他举起右手，掌心浮现出一团微光，逐渐凝聚成三个字：
**林?晚?记**
其他孩子纷纷响应，各自释放出光团，拼接成完整句子：
>“林晚记得我们未曾经历的事。”
>“她记得疼痛，所以我们不再需要痛觉。”
>“她记得孤独，所以我们永不分离。”
>“她记得死亡，所以我们选择永生。”
然后，所有光团汇成一颗小小的星辰，缓缓升空，融入穹顶的模拟银河。整个过程无声无息