飞行物」已有模糊想象，有了飞机这个词，包括从画报上看到的19世纪末欧美流行的硬式飞艇，外形圆滚滚的。而飞机榄的橄榄核被糖渍后，两头尖、中间鼓，剥了糖衣的橄榄仁微微蜷曲，远看有点像飞艇的轮廓。小贩们为了吸引孩子，便起了个「飞机榄」的俏皮名字，也附庸一下当时西风东渐的时髦。
听到小贩的解释，王月生心中的石头算是落了地。于是继续观察着这座几年未见的南方都市。注意力一分散，首先就是耳膜被各种声音揉成一团，像一碗熬得太稠的老火靓汤：
远处传来「八和会馆」的锣鼓声，《帝女花》的梆子腔穿透骑楼，“落花似坠絮，烟柳断肠时”的唱词裹着椰子香的茶气，飘进「陶陶居」的雕花窗棂。卖报童举着《中外纪闻》跑过，喉咙喊得破了音：“看呐！八国联军占了天津卫！老佛爷跑了西安府！”。卖甘蔗的汉子用刀背敲着青皮蔗，“咔嚓”声里混着“甜过蜜糖嘞——”的吆喝。沙面岛方向传来教堂的管风琴声，《欢乐颂》的旋律被风吹得断断续续。人力车的橡胶轮碾过石板，“吱呀”声里夹着车夫的喘息：“先生，去沙面？加两文钱！”。忽然有片刻安静——是街角的老榕树落下片叶子，打在卖花担子的竹篾上。卖白兰花的老妇抬头望了望天，轻声叹：“十一月了，该落雨嘞”。
石板路被午后的阳光晒了一整天，石板还有余温，但缝隙里的青苔凉丝丝的，像块浸了井水的绒布。骑楼廊柱的红砖墙被岁月磨得粗糙，手抚过「大新公司」的招牌，铜制“新”的字边缘硌得掌心发疼。疍家女的香云纱短衫贴着手臂，面料滑溜溜的，带着晒过太阳的暖。买办的西装呢料硬邦邦的，衬里缝着英国产的铜纽扣，凉得刺骨。茶楼的藤编椅垫凹凸不平，坐上去会陷进几个浅坑。邮差的自行车把手裹着褪色的蓝布，布面起毛，蹭得虎口发痒。风里有股复杂的温度——河涌的潮气裹着虾酱的咸，茶楼的炭炉飘来焦香的茶气，外国商人的雪茄味混在其中，像根细针扎着鼻腔。
气味是最锋利的时光刀，切开旧时光的肌理。「莲香楼」的莲蓉月饼刚出炉，甜香裹着猪油香，熏得人发晕。「陈添记鱼皮」的摊位前，鲮鱼皮拌着花生、芝麻，咸鲜里带着脆生生的酸。中药铺的「陈李济」门口，艾草与陈皮的香气浓得化不开。卖蚊香的阿伯挑着竹筐，艾草燃烧的气味混着硫磺味，呛得人直咳。沙面的「亚细亚火油公司」油罐车停在路边，煤油味像根细铁丝，扎得人眼睛发酸。英国商人的怀表链上挂着「哈德门」香烟盒，烟草味混着皮革味，是种陌生的、侵略性的香。榕树的落叶落在肩头，带着潮湿的土腥气。珠江的风掠过发梢，混着对岸「芳村花地」的茉莉香，清冽得像滴晨露。
骑楼的雕花木窗与沙面的欧式拱券在视野里打架，人力车的吱呀声与留声机的杂音在空气里纠缠。这里既有「十三行」时代的商贸基因，又有「师夷长技」的笨拙模仿，像个穿着旗袍却别着怀表的少女，既端庄又慌张。卖飞机榄的小贩在那边又开始喊“靓女试食”，与2025年广州街头“靓女试下新奶茶”的吆喝如出一辙。茶楼的「虾饺皇」蒸笼腾起白雾，与现代早茶店的玻璃罩子下飘着的雾气，都是人间烟火的形状。街角的老丐裹着破棉袄打盹，身上的补丁叠着补丁。沙面的外国士兵扛着步枪巡逻，皮靴声踢碎了卖花担子的梦。