人这一生多少会有属于自己不可言说的遗憾。
我每捧白菊放在爷爷的墓碑上时，我总会想起他的临终叮咛。
我的祖父。
生不见人，死不见尸。
一个下着大雨的夜晚。
我翻来覆去睡不着，迷迷糊糊地裹着被子，连在被子上蜷着小咪也被我给吵醒了。
它喵喵地叫了起来，荧光绿的眼睛幽幽地注视我。
“许栀？”
我想我估计是快要进入梦乡了。
一只猫，怎么可能会说话？
“你想不起我来了？”那柔软的属于猫的喉腔发出来的声音又响了。
我勉强睁开眼皮，忽然，一双毛茸茸的橘黄色爪子一下薅到我脸上。
“不是说了要找我帮忙吗？你不能这样健忘吧？不是说了会带我看你的世界？”
我一个激灵从床上窜起来。
小咪、这只橘猫，它真会说话？！
在我震撼之余，小咪跳到窗前，溜到青花窗帘里面，用爪子挠了挠铁纱窗。
“唉，我醒得不是时候。你这边天黑了，什么都看不见。那我带你回去看看吧。”
它说罢。
我很快陷入了一个虚空。
我很久没再回忆起那天梦里的云和月，一切似乎都只是我记忆中混乱斑驳的影子。
是啊，一只猫怎么可能会说话？
但从那以后，我开始梦见许多光怪陆离的剪影。
有的人遥立于山川，满身勾勒出山河；有的人撑着一叶小舟，在激扬流水中前进；还有的人眼中空无一物，浮游天地之外的旷达。
他们在百家争鸣的时代汇集成江流山川，他们的学说与思想组建成为华夏。
在深远的梦境中，波涛汹涌的黄河以不可阻挡之势从远处奔来。
我的身后是钢筋水泥砌成的高楼大厦，轰隆隆的水花声遮盖了一切谈话。
我看见离我相当远的对岸忽然站了个精神矍铄的精瘦老头，他身后跟了一个白衣青年。
老者一身墨服，青年一袭白衣。黑白相间宛如棋局对弈，
我这个人对于做梦，有个相当骄傲的谈资——我能够记住所有梦中发生的故事。
老头直杠杠地就要往河岸的边缘踩，那是垂直十几米的悬崖，下面儿还有汹涌的黄河。
他吓得我惊呼一声。
老者每往前踩上一步，就稳稳生起了一个悬浮的石托。
老者朝我招招手。
我鬼使神差般地踏上了这条路。