后只化作一个含糊的、带着点鼻音的：“嗯……刻着玩的。”
沈星晚没有追问，她只是弯下腰，仔细看了看那块木料。晨光清晰地照亮了上面两副脉络。她看到了旁边那副流畅完美、充满力量感的叶脉骨架，目光只在上面停留了一瞬，随即就被旁边那副稚拙却被打磨得异常光滑圆融的刻痕吸引住了。那歪斜的线条深浅不一，却有着一种被反复抚慰后的温厚质感，边缘的光泽柔和内敛，像被时光和耐心细细打磨过的心事。
“呀，”她轻轻惊叹一声，指尖隔着一点距离，虚虚点在那光滑圆融的边缘，“这条线……磨得真好，像浸透了油似的，又亮又润。”她的语气是纯粹的欣赏，带着发现微小美好的惊喜，“是你自己磨的吗？念初？”
念初猛地抬起头，撞进沈星晚那双清亮含笑、满是真诚赞许的眼眸里。那目光里没有一丝敷衍，没有对他歪斜刻痕的轻视，只有对他“磨”出来的这份温润光泽的由衷喜爱。一股暖流猝不及防地冲上心头，比刚才爸爸的肯定带来的冲击更柔和，却同样有力。他鼻头又是一酸，但这次不是因为委屈，而是一种被全然接纳、被温柔看见的触动。他用力点了点头，嗓子有点发紧：“嗯！磨……磨了好久。”
“真了不起，”沈星晚笑容更盛，像初绽的栀子花苞，清新又温暖，“能把木头磨出这种温润的光泽，手底下得有多少耐心和韧劲儿啊。”她的话语像带着魔力，轻轻拂过念初心中最后一点窘迫的褶皱，将其熨帖平整。她直起身，转向顾言，晃了晃手里的小花盆，花苞在晨光里显得格外青翠欲滴，“喏，路上看到花农挑着担子卖，很新鲜，想着你院子里的栀子该换盆了，就带了一株过来。”
顾言的目光终于完全从木料上抬起，落在那盆生机勃勃的栀子花上。他的视线扫过那翠绿的叶片，饱满的花苞，最后停在沈星晚捧着花盆的纤细手指上。清晨微凉的风似乎让她的指尖有些泛红。他沉默地看着，眼神沉静如故，但周身那股磐石般的沉冷气场，却仿佛被这生机勃勃的绿意和清幽的花香悄然渗透，融化开一丝极其细微的暖意。
他没有说话，只是极其轻微地点了下头，目光却依旧停留在她捧着花盆的手上。那眼神里没有审视，更像是一种……确认？确认那微红的指尖是冷的？还是确认这抹鲜活的绿意确实被带到了他的空间里？
沈星晚被他看得有点不好意思，指尖下意识地蜷了蜷，刚想开口问放哪里好，顾言却突然有了动作。
他站起身。高大的身影离开地板，带起一阵微小的气流。他没有看沈星晚，也没有看念初，径直走向厨房的方向。脚步沉稳，仿佛刚才那长久的注视只是沈星晚的错觉。
念初呆呆地看着爸爸的背影，又看看还捧着花盆、有点茫然的沈阿姨。
几秒钟后，顾言回来了。他手里多了一个东西——一个干净的白瓷碗，碗里盛着大半碗冒着袅袅热气的、浓稠的白粥。那热气在晨光里氤氲开，带着谷物朴实的香气。
他走到沈星晚面前，停下。然后，在沈星晚和念初同样惊愕的目光注视下，顾言将那碗热粥，稳稳地递到了沈星晚捧着花盆的手边。
没有言语。没有任何解释。动作自然得像递过去一件再寻常不过的工具。
碗壁传递过来的温热感，透过指尖，瞬间驱散了清晨的微凉，一路熨帖到心里。沈星晚彻底怔住了，低头看着那碗朴实无华却热气腾腾的白粥，又抬眼看向顾言。男人沉静的脸上依旧没什么表情，眼神甚至避开了她的直视，重新落回那盆栀子花上，仿佛在审视花苞的状态。但他微微抿紧的唇角线条，似乎比平时柔和了那么一丝丝。
“……”沈星晚的心像是被那碗粥的热气熏了一下，又软又暖，一种说不清道不明的滋味悄然蔓延开。她捧着花盆，指尖感受着碗壁的温热，忽然就明白了刚才他那长久的注视意味着什么。一股暖流涌上眼眶，她飞快地眨了眨眼，将那点湿意压下去，嘴角却控制不住地高高扬起，声音带着点不易察觉的微颤，轻声应道：“哎…谢谢。”她小心翼翼地腾出一只手，接过了那碗沉甸甸、暖融融的粥。
念初坐在地板上，看看捧着花盆和热粥、笑容温暖明亮的沈阿姨，又看看已经转身走向厨房、似乎准备去拿更多东西的爸爸，再看看自己膝盖上那块承载着巨大肯定和泪水的木料……小小的脑袋瓜有点处理不过来这突如其来的、充满烟火气的温情转折。刚才还是刀劈斧凿、汗水泪水的精神洗礼，怎么一转眼就变成了……一碗热粥？
“傻小子，还坐着干嘛？”沈星晚带着笑意的声音传来，她小心地把栀子花盆放在客厅靠窗的小几上，那里阳光充足，“地上凉，快起来，准备吃早饭了。看你这小脸花的，去洗把脸。”
念初如梦初醒，“哦”了一声，手忙脚乱地爬起来，小心地把那块意义非凡的黄杨木料放在茶几上显眼的位置——仿佛想让这份“根稳了”的证明，也一同沐浴在晨光里。他小跑着冲向洗手间，脚步却带着一种前所未有的轻快。
顾言又从厨房出来了，手里端着一个更大的托盘，上面是两碗同样热气腾腾的白粥，一小碟切得细细