那一声低沉的“嗯”
，如同投入平静湖面的石子，在沈星晚的心湖里漾开层层涟漪。
简单至极，却重逾千斤。
这是她来到这个院子后，从顾言这里得到的最高、也是最清晰的肯定。
她看着他握着她做出的那个“活”
的榫卯件，指节分明的手指轻轻摩挲着光滑的木面，仿佛在感受其内在的生命力。
夕阳的金辉勾勒出他侧脸的冷硬线条，却意外地软化了他眼底惯有的沉肃。
一种难以言喻的暖流从心口涌向四肢百骸，冲刷掉了所有的疲惫和酸胀，只剩下满满的、几乎要溢出来的成就感和……喜悦。
她忍不住弯起了嘴角，眼眸亮晶晶地望着他，像是一个等待了许久终于得到糖果的孩子。
顾言抬起眼，正好撞上她毫不掩饰的欣喜目光。
他的视线在她脸上停顿了一瞬，那深邃的眸子里似乎有什么极细微的情绪飞快地掠过，快得让人抓不住。
随即，他移开目光，将手中的榫卯件轻轻放回工作台。
“收拾一下。”
他声音恢复了一贯的平淡，听不出太多情绪，“晚饭后，过来。”
过来？过来哪里？沈星晚微微一怔，还没来得及问，顾言已经转身大步离开了工棚，高大的身影很快消失在院子的拐角。
留下沈星晚一个人，对着工作台上那个凝聚了她一天心血的作品，以及那句意味不明的“晚饭后过来”
，心跳莫名又加快了几分。
她小心地收拾好工具，将工作台擦拭干净，然后把那个可以自如分合的榫卯件珍重地放在了自己房间的窗台上。
夕阳的余晖给它镀上了一层温暖的光泽，越看越觉得精巧可爱。
晚饭时，气氛有些微妙的不同。
念初依旧叽叽喳喳，说着孩子气的现。
顾言依旧沉默用餐，但沈星晚却敏锐地感觉到，他偶尔投向她的目光，似乎比往常多了一丝难以言喻的……审视？或者说，是某种程度的认可？
她低下头，安静地吃饭，心里却像揣了只小兔子，对晚饭后的“过来”
既期待又有些许紧张。
饭后，顾言利落地收拾了碗筷，却没有像往常一样去检查院子的工棚或者回屋绘图，而是对念初道：“自己玩一会儿。”
然后，目光转向沈星晚，依旧是言简意赅的两个字：“过来。”
他转身走向的，不是工棚，也不是院子，而是那间她从未被允许进入过的——他的主屋兼工作室。
沈星晚的心跳陡然漏了一拍。
那间屋子，对她而言，一直像是一个神秘的禁区，蕴含着顾言最核心的技艺世界。
她下意识地整理了一下衣角，深吸一口气，跟了上去。
屋内的陈设比她想象中更简洁，却也更具冲击力。
靠墙是巨大的木料架，整齐地码放着各种品类、形状的木材，空气中弥漫着比院子里更浓郁、也更纯粹的木质香气。
另一边则是一张极大的工作台，上面摆放着各种她见过或没见过的精密工具，每一件都擦拭得锃亮，井然有序。
墙上挂着一些完成度极高的木作部件，结构复杂巧妙，令人叹为观止。
而最引人注目的，是工作台中央，铺开着的一张巨大的手绘图纸。
图纸上墨线精准，结构繁复，标注着密密麻麻的符号和数据，那是一个极其复杂的传统木结构建筑构件设计图，充满了惊人的巧思和磅礴的气势。
顾言走到工作台旁，没有看她，目光落在那些图纸上，手指无意识地划过一条精准的墨线。
“看懂多少？”
他问，和之前问她看懂那个小榫卯时一样的直接。
沈星晚走上前，屏住呼吸，仔细地看着那复杂得令人眼晕的图纸。
她辨认出了一些熟悉的榫卯结构的基本原理，但更多的部分，其复杂和精妙程度远远出了她目前的认知。
“只能看懂一点点基础的部分，”
她老实回答，声音不由自主地放轻，生怕惊扰了这片神圣的领域，“很……厉害。”
她找不到更合适的词来形容这份图纸带给她的震撼。
这不仅仅是技艺，更是一种近乎道的美学。
顾言对于她的回答似乎并不意外。
他沉默了片刻，忽然从旁边拿起一块长方形的木料，又取过一把线锯，递给她。
“锯一条直线。”
他下达的指令简单到近乎枯燥。
锯直线？这是最最基础的基本功。
沈星晚有些疑惑地接过工具，依言照做。
她调整呼吸，稳住手腕，小心翼翼地拉动线锯。
她的动作还算标准，力道也均匀，锯出来的线条大体是直的，但若以顾言的标准来看，细微之处仍能看出些许的不平稳和毛糙。
顾言站在旁边，沉默地看着，没有任何点评。
等她锯完，他将那块木料拿过去，看了一眼断面，然后放到一旁。<