仁济医院的无菌病房笼罩在晨光中，沈星晚的指尖划过静脉注射管的透明软管，药液滴落的节奏与监护仪的滴答声共振。
顾言的手杖斜倚在钛合金器械柜旁，深灰色西装袖口卷至肘部，露出小臂内侧新旧交叠的针孔——那是连续三周为抗体研究献血的痕迹。
"
最后阶段需要暂停所有抗敏药物。
"
主治医师将激光笔指向全息投影，基因图谱上的红色标记如星火闪烁，"
您的免疫系统正在重建识别机制。
"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，当她望向观察窗外的星玥时，留置针突然回血。
顾言的手杖尖挑起消毒棉球，铂金光泽掠过她泛青的肘窝："
和当年在保育室打针一样怕疼？"
他低笑的尾音裹着记忆里的消毒水味，仿佛还是那个翻窗送药的少年。
星玥的轮椅碾过防静电地胶，机械臂夹着的保温杯在玻璃上呵出白雾："
茉莉红枣茶，妈妈日记里写的配方。
"
她颈间的疤痕在晨光中淡如烟痕，康复支架的金属扣件折射出彩虹光斑。
病房门被猛然推开。
裴氏律师的鳄鱼皮鞋碾碎走廊的寂静，宝蓝色领带扫过护士手中的病历车："
这是法院的暂停治疗令！
沈女士作为重大商业案件当事人"
"
作为医学伦理审查委员会主席，我反对！
"
顾言的手杖尖挑起鎏金证件，铂金光泽刺痛来人的瞳孔，"
需要我出示裴氏控股篡改药物试验数据的证据链吗？"
沈星晚忽然扯开病号服衣领，锁骨间的北斗七星疤痕在无影灯下凸起如浮雕："
或者请各位记者看看，林静怡用激光笔留下的实验编号？"
蜂拥而入的镜头对准她胸前的疤痕，二十三个微型灼痕正对应着基因图谱的甲基化位点。
星玥的轮椅突然撞向控制台。
当她启动全息投影时，顾明玥的孕检影像与药物采购单重叠——林静怡的翡翠镯子在紫外线中泛着毒蘑菇般的荧光："
这些致畸剂购买于沈女士受孕当月，票代码与保育室的药品编号"
在一片混乱之中，突然间，沈星晚手腕上的医用腕带出了一阵刺耳的鸣叫声，仿佛整个世界都被这声音撕裂了一般。
她的身体猛地一颤，踉跄着向前扑去，若不是及时扶住了旁边的输液架，恐怕她早已摔倒在地。
就在她摇摇欲坠之际，一只强有力的手从背后伸过来，稳稳地扶住了她的身体。
沈星晚不用回头也知道，这是顾言的手。
他的后背紧紧地抵住了她，给了她一种莫名的安全感。
然而，当她闻到那股雪松香与血腥味交织的味道时，心中不由得一紧。
她这才注意到，顾言腰间的刀伤在刚才的拉扯中又渗出血来，原本白色的纱布已经被鲜血染红，那晕开的红痕，宛如冰川避难所那夜的雪地晚霞，凄美而又让人感到心痛。
"
深呼吸。
"
他沾着药粉的指尖点在她唇畔，腕表秒针的节奏穿透耳鸣，"
数我的睫毛，像火灾那次"
治疗仪器的嗡鸣吞没了法庭传票的撕裂声。
当最后一丝过敏原注入静脉时，沈星晚恍惚看见保育室的铁门在眼前洞开。
五岁的自己蜷缩在顾言怀里，少年染血的校服口袋里藏着偷换的药瓶，玻璃碎片在月光下折射出此刻监护仪的绿光。
深夜，观察室里弥漫着一股淡淡的苦橙花香。
沈星晚蜷缩在顾言的大衣里，仿佛被他的气息所包围。
她的指尖轻轻地缠绕着他那根裂开的檀木手杖，感受着那光滑的木质和细微的裂缝。
星尘的病房里传来一阵钢琴声，那声音忽远忽近，如同夜空中闪烁的星星，让人难以捉摸。
沈星晚不禁凝神细听，那旋律竟似曾相识。
突然，她意识到这正是母亲未完成的《星轨小调》！
母亲的身影在她的脑海中浮现，她那温柔的笑容和灵动的手指在琴键上跳跃。
沈星晚的心中涌起一股复杂的情绪，有对母亲的思念，也有对这未完成作品的遗憾。
她静静地听着，任由那琴声将她带入回忆的深处。
"
律师团拿到了林静怡的海外账户。
"
顾言的下巴轻蹭她顶，新生的胡茬摩挲着北斗七星疤痕，"
明天听证会，要穿你母亲设计的珍珠礼服吗？"
晨光漫过基因图谱的曲线。
沈星晚站在更衣镜前，绸缎礼服裹住未愈的针孔，星轨刺绣在锁骨疤痕处收拢成银河。
当她将婚戒按在宣誓书上时，铂金戒圈的刻痕正对裴氏票的防伪水印——那些致畸剂的化学式在紫外线下扭曲成顾明玥的签名。
听证会的吊