起——星尘的心跳频率正与她的过敏指数曲线重叠。
"
该换药了。
"
护士轻叩门扉。
沈星晚在拆开纱布的瞬间怔住——顾言掌心的咬痕被精心包扎成蝴蝶结，纱布边缘露出钢笔绘制的星轨。
月光漫过窗台时，顾言带着夜宵推门而入。
当他用缠着纱布的手剥开糖炒栗子时，沈星晚忽然抓住他手腕："
当年火灾，你是怎么找到保育室钥匙的？"
栗子壳在掌心捏出脆响。
顾言的后背抵着冰凉的瓷砖，仿佛又回到十五岁的雨夜："
你母亲临终前，用输液管编了条钥匙链"
他的话被星尘的呻吟打断。
当两人扑到床前时，少女的指尖正艰难地比划星轨图案，干裂的唇间溢出模糊的音节："
姐婚纱"
晨光染红仁济医院的玻璃幕墙。
沈星晚站在顶楼办公室签署最后文件，钢笔尖扫过"
顾氏过敏原研究中心"
的烫金门牌。
当她将同意书按在窗前，朝阳正穿透锁骨间的疤痕，在治疗条款上投下北斗七星的影子。
顾言的手杖尖挑起绒布盒，星轨婚戒在晨光中流转："
现在换你签这个。
"
他展开泛黄的实验室记录本，末页是顾明玥未写完的祝福：「愿我的星星们，永远不必在同意书上签名」。
电梯间的镜面映出两人相拥的轮廓。
当戒圈终于套上无名指时，住院部突然传来喧哗——星尘的病床被推向康复室，少女的手掌正紧紧攥着沈星晚遗落的珍珠耳坠，仿佛握住了跨越二十三年的星光。