镜筒里，因为林医生不许我们吃糖。
"
顾言摸到镜筒内侧的刻痕。
借着手机闪光灯，看清是歪扭的「星星」二字，旁边画着两个牵手的火柴人。
记忆突然清晰起来——十四岁暑假某个暴雨夜，他撞见父亲抱着昏迷的女孩冲进老宅，那女孩腕间戴着与沈星晚相同的红绳铃铛。
唱片跳针的杂音里，沈星晚从西装内袋抽出对折的处方笺。
2o18年苏黎世医疗中心的抬头下，医嘱栏写着「禁止佩戴任何金属饰品」，日期正是她退赛米兰设计周的那周。
"
当年那件参赛作品叫《蚀》。
"
她将铂金胸针举到月光下，月食造型的镶口处缺了一角，"
原本要用镍合金表现疤痕质感，最后换成陶瓷时"
"
烧制温度不够，釉面开裂。
"
顾言脱口而出。
上周整理画室时现的拍卖图录上，《蚀》的成交价旁标注着「残缺美」三个字，买家姓名缩写是ljy。
沈星晚的笑声惊飞了露台的鸽子。
她将胸针别在唱片封套上，忽然剧烈咳嗽起来。
顾言这才注意到她指甲泛着绀青，是长期缺氧的症状。
"
林主任没教过你吗？"
她拭去眼角的生理性泪水，"
对尘螨重度过敏的人，不该接触三十年没清理的天文望远镜。
"
后半夜的雨来得急。
顾言在储物间翻找除螨仪时，撞倒了装着旧琴谱的纸箱。
泛黄的《帕格尼尼随想曲》扉页上，夹着两张字迹迥异的保证书：
「保证不再带星辰偷吃芒果」——沈星晚2oo167
「保证按时给小晚做脱敏治疗」——顾明远2oo168
雨点砸在锌铁皮屋顶上，盖不住阁楼传来的小提琴声。
顾言握着保证书推开阁楼门，看见沈星晚正在试父亲留下的老琴，琴弓马尾上还缠着褪色的红头绳。
"
这把琴有26克镍。
"
她将腮托转向他，"
正好是我引接触性皮炎的临界值。
"
顾言望着琴身内壁的刻字「tostar」，突然夺过琴弓。
松香粉末在灯光下纷飞，他指着f孔内侧的刻痕："
这里原本刻着『tostars』，父亲总是把你们姐妹并称。
"
沈星晚的睫毛颤了颤。
她解开衬衫领扣，露出锁骨下方的疤痕："
姐姐这道疤是芒果过敏休克时撞到暖气管，而我这个"
指尖抚过凹凸的皮肤，"
是替她试林主任的新药时，药液渗透灼伤的。
"
雨声中混进引擎轰鸣。
顾言掀开窗帘，看见母亲的奔驰车停在河对岸。
夜视望远镜的镜头反光像潜伏的兽瞳，正对着阁楼窗口。
"
明天会有除螨团队过来。
"
他拉上窗帘，在肖邦的旋律里听见自己加的心跳，"
母亲要确认老宅适合过敏性体质患者居住。
"
沈星晚突然将琴弓塞进他掌心，带着他的手按在g弦上："
那就让她看看。
"
琴身震颤着出呜咽，"
过敏科权威之子的未婚妻，是怎么在毒尘里活成标本的。
"
凌晨三点，顾言在客房里现成箱的防护服。
包装上的医疗物资编号，与当年非典时期父亲捐赠的批次相同。
当他拆开密封袋时，呛人的除霉剂气味刺激得连打三个喷嚏——林静怡连儿子对化学香精敏感这件事，都算进了这场医学观察。
当清晨的第一缕阳光透过窗户洒在房间里时，一阵激昂的《茨冈》狂想曲从阁楼上传来。
这旋律如同火焰一般，瞬间点燃了整个房间的氛围。
顾言手中紧握着抗组胺药，缓缓推开了房门。
他的目光被眼前的景象所吸引，一时间竟然有些恍惚。
沈星晚身着一条二十年前的碎花裙，站在光尘之中，如同一个从时光深处走来的精灵。
她的裙摆随着旋转而飞扬，扬起的灰尘仿佛是三十年前的积尘，在空气中弥漫。
在她的脚边，散落着撕开的防护服包装袋，那是她刚刚脱下的防护装备。
而n95口罩则像一只垂死的白蛾，无力地挂在老式台灯上，仿佛在诉说着它所经历的疲惫与艰辛。
"
告诉林主任。
"
她在渐强的颤音里扬起下巴，脖颈红疹宛如星空图，"
要制造无菌室，得先把回忆烧成灰。
"