芸司遥眼皮颤了颤，困倦让她的眼神更显朦胧。
过了片刻，她才轻轻“嗯”了一声。
声音很轻，像落在湖面的一片雪，听不出太多情绪。
它把芸司遥接回住处。
邻居见他们时常一同出入，这天又撞见了，便笑着打趣：
“唉，真孝顺啊，隔三差五把家里长辈接来照料。我老了要是能有这么贴心的小辈，怕是要烧高香咯。”
阿成的眉峰猛地一蹙，方才还平和的侧脸线条瞬间冷硬了几分。
“你说错了。”它开口道。
声音比寻常低了几度。
邻居愣了愣，张着嘴“啊”了一声，没反应过来。
阿成抓着芸司遥的轮椅把手，字字清晰，道：“这是我的爱人。”
邻居脸上的笑容僵住，“爱、爱人？”
他眼神出现了短暂的空白，半晌没说出话来。
芸司遥轻轻拍了拍轮椅扶手：“回家吧。”
阿成低头看她，眼底那片深潭里似乎漾起些微澜，只剩下某种执拗的专注。
进了门后，它又重复道：“你是我的爱人。”
“行了行了知道了，”芸司遥道：“你没看到那人的眼神么，估计又把你当成什么倒贴富婆出卖色相的……”
阿成握住了她的手，道：“为什么不能说？”
芸司遥：“我只是觉得解释起来很麻烦。”
阿成：“我不怕麻烦，以后你都可以交给我来解释。”
芸司遥以前并不这样。
她轻轻笑了笑。
阿成还不懂人类复杂的情绪，它看着芸司遥，只觉得心口泛酸，像是被什么东西轻轻攥住。
“……我不想死。”它低声说。
芸司遥没听清，只是微微偏过头。
实际上到了一定的年纪，不仅是听力，她的视力也在逐步下降。
阿成握着她干瘦的手，道：“我想死在你后面，不要杀了我好不好。”
芸司遥这回听清了。
她低头看阿成，声音缓慢道：“阿成，你恨我吗？”
她又叫回了“阿成”这个名字。
这段时间芸司遥总是将两个名字弄混。
阿成：“我不恨你。”
“我是人类，总会老，总会死的。”芸司遥忽然笑了，“……你就不怪我，当初差点杀了你么？”
阿成很快道：“我也是人类，你对我做什么，我都不怪你。”
芸司遥轻轻挣了挣手，没挣开，便任由它握着，语气淡淡的：“你若不恨，就不会把我想杀你的事记这么久了。”
阿成张了张嘴，喉结滚动半天才挤出声音：“我记着，不是因为恨。”
关于芸司遥的每一件事，它都记得非常清楚。
五十年，一万八千二百六十三天。