维亚被小灵这声带着哭腔的质问撞得一怔，伸在半空的手僵住，连呼吸都顿了半拍。
他看着小灵泛红的眼眶、紧抿的嘴唇，还有那双写满委屈与急切的眼睛，脑子里像是有根弦突然断了。
“邻居”两个字还悬在嘴边，此刻却像烫嘴的炭火，让他再也说不出口。
他张了张嘴，又闭上，喉结滚动了两下。
维亚才慢慢找回自己的声音，语气里没了之前的轻松，多了几分慌乱与恍然大悟的局促：“我……我不是那个意思……”
他往前挪了半步，小心翼翼地看着小灵的脸色，伸手想去擦她眼角没掉下来的泪，又怕惊扰了她。
手指在半空停了停，才轻轻落在她的肩膀上，动作轻得像怕碰碎什么：“小灵，你别急，我……我刚才是傻了。”
维亚深吸一口气，目光紧紧锁着小灵的眼睛，像是要把自己的心意都揉进眼神里，声音也比平时沉了些，带着前所未有的认真。
“我不是想跟你做邻居。”
“我是……我是想天天都能看见你。”
“早上一起摘菜，晚上一起做饭，不用再找老板批假才能来见你，不用再在城里对着空房子想你在村里过得好不好。”
说着，维亚从口袋里掏出个用红绳系着的小木牌。
那是他来的时候，在山里捡的桃木，偷偷雕了两个挨在一起的小人，一个粉色长发，一个白头发。
维亚把木牌递到小灵面前，指尖还带着点紧张的颤抖：“我本来想找个合适的机会给你，刚才一着急全忘了。”
“小灵，你说的‘组队’，是不是……是不是想跟我一起过日子？”
小灵愣住了，看着他递过来的木牌，又看着他眼底的慌乱与认真。
刚才憋在心里的委屈突然就泄了气，眼泪反而忍不住掉了下来，却不是因为生气，而是因为这迟来的明白。
小灵吸了吸鼻子，伸手接过木牌，指尖触到温热的木头，还有维亚掌心的温度，轻轻点了点头，声音带着哭腔，却藏不住笑意。
“你才想明白啊，榆木脑袋。”
维亚见她点头，紧绷的肩膀一下子松了下来，忍不住笑了，伸手把她揽进怀里，动作轻柔又坚定。
维亚的下巴抵在她的发顶，声音里满是庆幸：“是是是，我是榆木脑袋，还好没傻到底，以后不做邻居，做一家人。”
维亚的话音刚落，窗外忽然飘进几片雪白的絮状物，轻盈地落在窗台上，转眼就融成了一小滩水渍。
小灵从他怀里抬起头，顺着他的目光望向窗外，原本明亮的天不知何时暗了下来，细密的雪粒正从云层里涌出来。
先是零零星星，很快就织成了白茫茫的雪幕，将远处的田埂、近处的果树都裹上了一层薄纱。
“又下雪了。”小灵轻声说，指尖无意识地摩挲着掌心的小木牌，心里的暖意比刚才更甚。
好像连这场雪，都是为了应合此刻的心意。
维亚顺着她的手看向窗外，伸手把窗户再推开些，冷冽的空气裹着雪的气息涌进来，却没让人觉得冷。
他把小灵往怀里又揽了揽，下巴抵着她的发顶笑：“正好，这下不用急着回城里了。”他指了指灶台上的陶罐。
“茶还温着，等雪下大些，咱们去院子里堆个雪人，再煮锅红薯粥，晚上守着炭火说话，好不好？”
小灵点点头，靠在他怀里看着雪落。
茅草屋顶很快积了一层薄雪，像盖了层白绒毯，屋檐下挂着的玉米串、红辣椒，在白雪映衬下愈发鲜艳。
她忽然想起之前每次下雪，自己都是一个人在屋里烤火，看着雪从天亮下到天黑，心里总空落落的。
可今天不一样，身边有温热的怀抱，有清晰的心跳，连落雪的声音都像是带着暖意。
小灵跟着他走到灶房，看着他熟练地舀出糯米粉，又从柜子里拿出红糖，心里软得一塌糊涂。
她伸手帮他往盆里加水，指尖偶尔碰到他的手，两人都会相视一笑，连空气里都飘着甜意。
雪越下越大，院子里的积雪渐渐没过了脚腕，可茅屋里却暖得很。
陶罐里的红薯粥咕嘟作响，散着甜香；竹筛里的糖糕渐渐堆起，裹着金黄的芝麻。
维亚把小木牌挂在屋梁上，两个小木人在暖光里轻轻晃着，像在笑着看屋里的两个人。
小灵靠在维亚身边，看着他专注煮粥的侧脸，忽然觉得，所谓的“组队过日子”，大概就是这样。
有雪，有粥，有糖糕，有身边的人，再也不用孤单地等谁来，再也不用对着空屋想谁在远方。
小灵轻轻碰了碰维亚的胳膊，笑着说。
“以后每个下雪天，咱们都这么过好不好？”
维亚转过头，把刚盛好的热粥递到她手里，眼底的笑意比粥还暖：“好，以后每个下雪天，都一起过。”
红薯粥的甜香还在屋里绕着。
维亚正帮小灵把刚做好的糖糕装进瓷盘，灶台上的手机忽然嗡嗡震动起来，屏幕上跳动着“郑天宇”三个字。