能让盐粒均匀地铺在雪层上。
小灵看着盐粒落下的地方，积雪先是慢慢变软，接着便渗出细密的水珠，水珠顺着地面的坡度往低处流。
在墙角汇成一小滩浅浅的水洼，映着头顶铅灰色的云，倒像是块碎掉的镜子。
偶尔有风吹过，带着雪粒打在脸上，她却不觉得冷，只觉得指尖沾着的盐粒带着点粗粝的暖意，连空气里都飘着淡淡的咸香。
不远处的巷口，隐约能看见张大爷扛着扫帚的身影。
雪没到他的膝盖，每走一步都要费力地把腿从雪地里拔出来，扫帚在雪地上划出道道痕迹，却没清出多少地方。
“咱们清完自家门口，要不也去帮张大爷清清吧？”维亚回头看向小灵，“他家就他一个人，这么大的雪，出门买东西都难。”
小灵点点头，手里还捏着一把盐：“好呀。”她顿了顿，又补充道，“用盐，不烧屋。”
维亚被她逗得笑出了声，伸手拍了拍她的肩膀：“没错，咱们用盐，安全又快。”
两人加快了速度，没过多久，自家门前的雪地就清出了一条能容两人并行的小路，黑褐色的土地露出来，还带着点湿润的气息。
维亚把空了的陶碗递回屋里，又扛了把扫帚出来，小灵则跟在他身后，手里还攥着半袋没撒完的盐。
刚走到张大爷家门前，就见张大爷正扶着扫帚喘气，额头上沁出的汗浸湿了鬓角的白发，贴在脸颊上。
看见维亚和小灵，他连忙直起腰，笑着打招呼：“维亚小子，还有小灵丫头，你们这是……”
“张大爷，我们来帮您清雪！”维亚举起手里的扫帚，又指了指小灵手里的盐袋，“我们用盐化雪，快得很，您歇着就行。”
张大爷愣了愣，随即眼眶就有点发热，他摆摆手：“不用不用，我自己来就行，哪能麻烦你们……”
“您别客气！”小灵抢先开口，说话时还带着点甜甜的调子，“我们快，一会儿就好。”
小灵说着，已经蹲下身，往张大爷没清到的雪地上撒起了盐。
盐粒落下，积雪很快就开始融化，维亚则拿着扫帚，把化软的雪往路边扫，两人配合得格外默契。
张大爷站在一旁，看着两个孩子忙碌的身影，嘴角的笑意就没停过。
他想起前几年雪大的时候，自己清雪要清大半天，今年有这两个孩子帮忙，心里暖烘烘的，连寒风都好像不那么刺骨了。
他转身回屋，没多久就端了两碗热水出来，还拿了碟炒花生：“来，歇会儿喝口热水，暖暖身子。”
维亚和小灵也确实有点累了，停下手里的活，接过热水捧着。
热水的温度透过粗瓷碗传到手上，暖意顺着指尖往全身蔓延，连带着心里都热乎乎的。
小灵尝了颗花生，脆生生的，还带着点咸香，她眼睛一亮，又抓了一颗递到维亚嘴边：“好吃。”
维亚张嘴接住，笑着点头：“那是，张大爷炒的花生，全村最好吃。”
张大爷坐在门口的石阶上，看着两个孩子你一颗我一颗地吃着花生，又看着门前渐渐清出来的小路，忍不住感叹。
“现在的年轻人啊，真是心善。”
维亚也笑着揉了揉她的头发：“那是，小灵聪明着呢！”
阳光不知何时从云层里透了出来，洒在雪地上，反射出晶莹的光。
远处的村落里，渐渐有更多人出来清雪，说话声、笑声混在一起，顺着风飘过来，和着融化的雪水流动的声音，像是一首温暖的歌。
仲夏正午的日头悬在天际，把茅草屋的屋顶晒得暖烘烘的，泛着浅棕的柔光。
阳光穿过竹编的窗棂，在泥土地面上投下细碎的菱形光斑，像撒了一把亮晶晶的碎银。
灶台上的粗陶罐里，野薄荷茶还冒着袅袅轻烟，淡淡的清凉气息混着屋外田埂上的稻花香，在不大的屋子里缓缓流淌。
小灵坐在靠窗的旧木凳上，指尖无意识地摩挲着凳面。
她抬眼望向屋中央。
维亚正弯腰整理墙角的竹筐，满头白发在阳光下像覆了层细雪，随着他的动作轻轻晃动，连垂在颊边的发丝都透着温和。
沉默了片刻，小灵深吸一口气，把到了嘴边的话又咽了回去。
直到维亚直起身擦汗时，才终于鼓足勇气，声音里带着几分刻意压稳的认真：“维亚，我有些心里话，想跟你说说。”
维亚闻言转过身，浅灰色的眼眸里映着窗边的光，像浸了温水的石子，格外柔和。
他抬手随意摸了摸耳侧垂落的白发，指腹蹭过发丝时带着点不经意的温柔，语气像午后的风一样轻缓。
“怎么了，小灵？”
“都不是。”小灵咬了咬下唇，声音低了些，却字字清晰，“我就是觉得，你一个人在城里生活，挺没意思的。”
“每天上班、下班，回了家也只有空荡荡的屋子，连个能一起吃饭、说话的人都没有。”
小灵顿了顿，指尖攥紧了衣角，语气里添了几分自己都没察觉的委屈：“我平时在村里守着这屋子