清晨的雾绕着许都新墙慢慢散去。
焦尾古琴昨夜余温未尽，琴面覆着一层薄绢，像一处尚未结痂的旧伤。
郭嘉在灯下摊开一张空白的纸，纸上只写了两个字：药方。
这张“药方”
不治病骨，治人心。
引子不取参芪，不取鳖甲，只取一个人——天子。
他把笔悬着，未落。
胸腔那只看不见的手又揉了一下，像潮水在暗礁间回旋。
他等那股劲过去，才轻轻吐气，将“药方”
四个小目逐一标出：灯、礼、钱、名。
最后在角上添注：天子为引。
外头马蹄声停在门外，子烈的嗓音垫得很低：“祭酒，车驾已至。”
郭嘉合起纸，袖中一搁，起身出门。
——
今朝不入正殿，先去太学。
天子坐在青篷辇中，衣裾素净，面色尚白。
昨夜的雨把他的眉梢洗出一丝清寒，眼里却有光，像在废墟里捡回的一点火星。
曹操骑在辇侧，甲叶未全干，滴水沿着他的指背往下落。
他没有说话，只用极短的点头挪动行进的节奏。
太学南墙立着“问字灯”
。
三盏灯，三行字：愿在何处？祖在何处？礼在何处？
读书人挤在墙下，有人屏气提笔，有人夯在“祖”
字前迟疑不下。
昨夜放在灯下的焦尾，琴面焦痕在晨光里静默。
风一过，弦未动，人心先抖。
天子掀开一角帘子。
他望着那“祖”
字，忽然想起洛阳废墟里失火的宗庙，木梁倒时出的那一声长叹。
他的指尖无意识地抓了抓衣摆，随后放开，低声问：“若有人写不下去怎么办？”
“不给他笔。”
郭嘉在旁笑，笑意很轻，“让他先看灯。
灯亮久了，眼里就有路。
等他看见路，再给笔。”
“路在哪？”
“在‘愿’里，也在‘礼’里。”
郭嘉抬眼看向那群读书人，“‘祖’留在门外——用来记起来时向谁谢，不用来决定今天往哪儿走。”
天子沉默了一息，慢慢点头。
曹操看了他二人一眼，忽道：“陛下若愿亲写一个字，便是今天的引子。”
天子眼里那点火星悄悄扩大。
他伸手，接过竹管，走向第三盏灯。
众人哗然，却又齐齐闭声，只闻心跳。
天子在“礼在何处”
的下面，缓缓写下一个“安”
字。
字不大，也不美，起笔时手微颤，收笔时却稳稳落在了点上。
“礼不为威，先为安。”
他回身，朝郭嘉含笑，“这字可当药引？”
“足够。”
郭嘉躬身，“安，是给心的‘定’，不是给人的‘枷’。”
灯下的风像往后退了一步，读书人一片嗟叹，有人立时在“愿”
字栏下把自己的名字补全，另一人斟酌良久，终于将“祖”
挪到纸外空白处，像把一块石头从心口搬到了脚边。
——
第二站，北门外的“祈雨”
棚。
棚里昨夜欲出城的人还在，眼底的青色被晨光照得浅了一些。
他看见辇驾来时下意识跪了半跪，旋即慌忙站起，尴尬得无措。
天子没有让他跪，自己在棚边坐下，接过一柄木杓，舀粥、递碗，动作笨拙却不迟疑。
那人接碗时手在抖，却硬是在第二口时停住，低声道：“谢、谢。”
他不知道谢谁。
谢粥，还是谢把粥递给他的手。
粥入口，他咽下去的不是热，是一种能把人从边缘往回拉半步的力气。
棚里另一头，有人打算趁乱递出一封裹着蜡的纸。
许褚早把身形横在角落，像一堵黑墙。
那纸没有递出去，落在了自己怀里，重得像一块铁。
曹操站在棚外，看着这一幕，唇角只有一点看不清的弯。
他回头时，正对上郭嘉的目光。
郭嘉点了点头，袖中的“药方”
在指节里轻轻一动。
——
第三站，仓外赈棚。
雨洗过的地面还潮，太仓西角的小锁今天没有响，守兵像钉子一样直。
赈棚里立