凌晨的雨像一层密密的帘。
沉着、不吵，稳稳地从天幕垂落，把下邳的城影擦得暗。
城西外河先涨了一指，随后又涨半指，水面被南风抹得极平，只有堤草顺着同一方向伏倒，露出细薄的背光。
一声迟来的雷从很远的云肚里滚过来，像有人在水底捧着皮鼓试拍一下，又按住不响。
鼓台阴里，郭嘉立在鼓钉旁，袖口束得很紧，指腹轻轻点了三下。
传令官屏息候命。
荀彧把铃横在掌心，没有急着合指。
他们已经把“忙乱”
收尽，把“容易”
留到最后：铃所至，刀不越线，止、退、合的律法，写在城里、贴给人看，面上只见“法”
，里头藏着“术”
，一切都要像旧章一样稳稳当当，才能在雨里拉满第二张弓弦。
“第一道令，”
郭嘉低声，“外河上游半阖，东引挂钩，西泗轻吐，听铃。
水头不许猛，先顺形。”
他顿了一下，“第二道令，城上灰粉只打两翼，不伤正面；豆糠吃水，‘死地’铺在弯心，留两处‘活缝’给人眼。
第三道令，铃到三记，梁木抬二指——是‘回腕’，不是‘砸’。”
许褚应声，护手“咔”
地扣住，老闸匠握绳试力，指背的青筋在灯下一根根鼓起，眼神却稳。
曹操一步跨上台阶，雨丝打在他衣袂的边上，他不问“怎么做”
，只问：“落点在何处？”
“河外鱼口。”
郭嘉答，“堤东三百步，芦根有旧闸的死木，泥底有一条‘偏门’。
他若自信不被牵着走，就会选那里。
聪明人最爱证明自己。”
曹操沉沉点头，袖口一带，像把整座城的呼吸绷紧了一线。
——
城外营栅，雨色把红缨压得低了半寸。
赤兔在栅前刨了两下，鼻端喷出两缕更白的气。
吕布披红披风，半臂裸露，甲片贴着肌肉起伏，像一层层鱼鳞在水里收张。
他把戟随手斜靠在肩头，笑意薄：“今日不入井。
吃在城外。”
陈宫拱手复述夜探回报：井不近，地不活，弩不疾却有拍点，水不淹而穿胆；当取堤外“最浅”
，长楯先上、袋沙随后，步骑相护、快进快出。
高顺已分好盐豆，裹好楯布，提醒：“嘴里含着，别真喝。”
吕布不以为意，又笑了一声。
陈宫心里那枚“太完美了”
的石子浮了一下，他把它按下去：若有第二弦，也要先踩过去，证明自己没被牵着走。
队列出时，雨忽然稳了半拍。
前锋到堤，游骑照旧“怕”
，远远地鼓两下、骂两句就退，让出一条看似“空”
的浅道。
陈宫不理这场戏，他抬手一压：“长楯！”
黑楯在雨光里搭成一溜“鱼骨”
，向浅口破水。
赤兔入水第一脚，水冷得像磨过的铁，吕布半身起、戟背轻抹，挑开一根顺流过来的浮木。
他嗅见风里的铁味，不怒，反而兴奋。
他从小喜欢这种带阻力的“硬感”
，刀在水上更有手感，越压越热。
他要让下邳记住：半柱香。
“入！”
他短喝。
并州骑压在两翼，齐肩踏进浅口。
就在这时，风里抖出一声极细的铃音，像一根看不见的线被轻轻拨了一下。
——
“上游半阖。”
荀彧第一记铃。
老闸匠拉绳，上游闸门在泥水里出一声闷响，水头在闸面上抬起一朵并不夸张的花，又压下去，沿旧渠悄悄滑行。
梁木齐齐落入预置的槽里，把水的路梳顺，让它自己“找”
斜。
“术藏于法，面上只见法。”
郭嘉敛起扇，盯着河心的那条暗线，“先顺，再掣。”
浅口的水色凉了一分，却不高。
长楯仍破得稳，袋沙按部就班。
高顺眼角的余光忽然绷紧：沙层偏了半寸，好像有人在水底用指尖轻轻拨了一下。
陈宫也感觉到了，他压低嗓音：“再快半步。”
并州骑加鞭，赤兔第二步踏进水心，马肩的肌肉鼓起又落下，像在水里拉开一支弓。
第二声铃音从风里斜