极淡的光字：“三策并施，五十日方稳。”其上又有两点星光若有若无，像在向他招手——一枚写着“医”，一枚写着“言”。若有“医”，疫减半；若有“言”，怨散三分之一。郭嘉指背轻轻叩案：医者未至，可先以清水、隔离与军中旧方行之；言者未备，可令舌利之人与说书人做“瓦工”，把散乱的心一点点砌稳。
他收合念头，再校三门的底线。
【观人】之门，他挑不敏感者试之：老吏、校尉、从事。龟可稳，狼可用，蛇须防。他克制住窥探更多的欲望，把门悄悄掩上——窥视是刀，越锋利越要慎。
【读史】之门，他按捺心中对“大事”的饥渴，只翻两页“微史”：北地马市旧规与黄河南岸舟师惯例。鼻端仿佛真有臊气与腥冷，退出时太阳穴各被针刺一下，很快散去；他在心里刻下一句：可用，但止于“度”。
【推演】之门，他复盘一件小小的“今日”：探马报迟、粮车折轴、偏将避锋。他把三粒砂撒进星河，看涟漪如何碰撞。涟漪先碰“军心”，再撞“谣”，末了溅到“权”。若放任不管，三日内“谣”便顺水渠和酒肆蔓延成一股暗潮；若第一日明正偏将座次、奖罚分明；第二日放说书人夸一名无名小卒夜战“救主”；第三日趁势兑现一笔旧欠军饷，则“谣”会在第七日自动崩解。刀确实锋，且可切薄。
他睁眼，帐中仍旧冷清。桌上一盏冷茶，他端至唇边，草木微苦，药味不在。他把杯放回，手指在杯沿停了一瞬。那一瞬里的寂静，不是饥，不是饱，是“艰难”的另一种名字。他知道刀刚出炉，握得太久会灼手，于是把刀放回心里小心的鞘——在鞘里，刀才真正有分量。
帘外传来细碎脚步，忽远忽近；紧接着，远城的更声沉稳滚过，像石落水底。一缕风掠过案角，吹动挂在梁上的白羽三下，停。郭嘉闭上眼，再入识海，这回不为试刀，为“寻龙”。
念头稍动，【观人·龙气显形】忽然自行亮起，像猎犬远远听见了呼哨，猛地立耳。他顺势抬眼，把视线投向偏东角那座大帐——不用走近，门已为他而开。
他看见“龙”。
它伏在那顶大帐的上空，身子蜷曲，鳞甲叠叠，每一片鳞都映着暗银的光。龙首微抬，双角向后，像两柄藏锋的短刃。眼半阖不阖，眼缝里藏着一线笑意。那笑意不暖，倒像刀柄末端悄然竖起的一截倒刺。龙腹有极细的暗流，从深处缓缓冒出，像野兽把呼吸压在喉间。隔着黑夜，他几乎能听见那条龙的呼吸——沉、稳、喜悦里藏着克制，克制里夹着不肯散去的警醒。
星图反馈四个极简的字：喜、倦、欲、疑。
喜与欲，来自大局初定、志向再起；倦，是连日心力耗尽留在筋骨里的阴影；疑——疑是对“不可见之手”的本能，是枭雄对命运的戒备。他翻起帘角一指宽，又放下。夜风穿堂，吹灭灯心上刚起的一点虚火。他无声地笑了一下——旧日他在看史书，现在，他在写。
他把视线收回，注意力移到“己”的边界。他在心里把一条禁令写得更深：不许沉湎，不许滥用，不许以刀为心。刀是刀，心是心，若有一日不分，先折的必是握刀之手。
他平复呼吸，取笔记于案：“兖州龙脉已归位，卷轴补完，星图初成，三门俱开。以‘人’为本，以‘度’为界。”字不大，却稳，像在石头上刻。他停笔，忽有另一个念头生起：既然刀已堪用，可否用它试一试“敌”的胃口？
星海重新铺开，他把“袁”这一枚星推至棋盘中央，给它配上“势”“财”“心”“谣”四个变量。星尾拖出七道可能，其中一道在“吞”的路线上亮得格外耀眼——“吞并冀青幽并州财粮以自肥”，短期士气盈满，中期运输线拉得太长，末端供血不足，军纪松散，“怨”与“疫”开始相互喂养。他把这道“吞”与另一道“稳”的分支并排，冷静地看它们撞在一起。撞击的回音过后，棋盘自己写了一句注：“吞得越多，死得越快。”他没有把注抄下来，他把它记在牙关里，留待某一日用牙齿说给人听。
沙盘缓缓收束。他起身，推帘半寸。营火一支连一支，像河水在地上蜿蜒；帐影重重，兵甲的寒光被露水打湿，反而柔和。某个方向有几声低笑，年轻军士在分食饼饵，嚼得极响。郭嘉忽然意识到，自己的胃也在沉默，但那不是空，像刚刚打磨过的石面，不再吸水。
他披上外袍，正要坐回榻上，门外忽然响起一声短促的鸟鸣。那是“鸩”的暗号。下一息，阴影里浮出她的身形，步子极轻，停在帘外：“军师。”她的声音低，“你昨夜之后，眼里的光变了。”