说“各守州郡”，有人说“董卓将去长安，虎牢之争失其要”。
袁绍的手按在案上，指节发白；刘备的眼里有水，不是泪，是忍住不让眼睛太干。
“散！”不知谁先吐了这个字。它像一粒砂进眼，立刻有更多的砂跟着飞。散，是个好词；它让每个人都有理。谁都有理，便没人有罪。
【时序角标：酉初｜联军营道】
第一支要走的队伍，收了旗。旗杆从土里拨出的一刹，泥里“啵”的声音很小，却像在谁的胸腔里断了一根筋。
第二支紧跟，理由是“马掌需换”。第三支说“粮不继”。
第四支索性不说话，只悄悄往后退了一里半，然后宣称“防侧翼”。“防侧翼”三个字落地，地上就多了五十道鞋印，鞋印只往一个方向。
有人吵起来。吵的人不知道自己为什么吵，只知道别人走了，自己不能不走；别人不走，自己也不想留下。
人心像鬼，白天躲在话里，夜里躲在影子里。它们不愿意被灯照，可越不想被照，影子越长。
【时序角标：酉正｜曹营·营门】
营门木牌下，站了一排拿碗的人。他们看见那一队队旗影往后退，眼神一寸寸暗下去。
忽有人把碗端得高了一点，像怕别人伸手抢。他旁边的女人下意识把孩子往怀里按，孩子的眼睛睁得很大，像一只被火光吓到的小兽。
“加粥。”郭嘉淡声。
“够吗？”许邶压低声。
“够。”郭嘉看着那口大锅，语气很硬，“今天谁都可以饿，但这排人不能饿。”
许邶应“诺”，扯嗓吆喝，声音压在风里不散。他忽然觉得自己把一根看不见的线接了起来：从粥到人，从人到心，从心再到旗。
【时序角标：戌初｜曹营外廊】
“奉孝，你要的‘风’有了。”曹操的眼底有一寸极淡的笑。他抬手，朝夜色里轻轻一压，“下一步？”
“收人。”郭嘉答，“收人先收心。安籍台往外挪半里，立‘恤亡之所’；再立‘换粮之所’，换别营的‘半途之粮’——不抢，换。换回来的粮，记‘人’的名字，不记‘营’的名字。等他们回头，会发现自己在你这儿先有一个‘名’。”
“你对‘名’很懂。”曹操笑意更深，“懂得像个贼。”
“主公不怕成为贼，只怕成不了王。”郭嘉也笑，笑意淡得像一层亮油，“贼要偷的不是钱，是人。”
【时序角标：戌正｜小河滩】
小河滩的水浅，沙上剖开的车辙像几道没愈合的伤口。
两支粮车在这里遇上，一支称“护送”，一支称“借道”。借道的旗收得太早，护送的车帘露出一角，有颗米从裂缝里掉下来。掉在沙上，马上沾了湿气。
两方各退一步，又各进半步。争吵起于“米是不是掉的”，终于“你是不是想偷”。夜色一暗，刀就忍不住要出鞘。
“你们把灯挂高。”郭嘉出现在河滩另一侧，声音不大。他身后的“内听风”把三盏纸灯挂在矮柳上。灯光一照，沙上的米粒像一枚小小的星。它不说话，它也不站队。它只是让所有的手都慢了一瞬。
“米是掉的。”郭嘉说，“不是偷的。掉了就捡回去，写上名字，明日到安籍台换同量。谁敢再往‘偷’上说，我把他的名字贴门上。”
这话里一半是“法”，一半是“羞”。羞快过刀，也狠过刀。有人把手从刀柄上挪开，嗓子里挤出一句“就这样”，随即掉头。灯在河滩上轻摆，挂出一条细细的光道。
“军师借灯立威。”许邶在旁边低声感叹。
“不。”郭嘉摇头，“灯不是‘威’。灯是‘看见’。‘威’在后。”
【时序角标：亥初｜盟帐外】
越来越多的旗开始收。有人笑，笑声干，像砂砾。有人哭，哭声不敢出口，咽回去变成一口铁。有人拿起酒，记不清酒箴读到第几条；有人扯着嗓门骂“贼”，骂着骂着，又把骂咽下去。人心如鬼，在每张脸上轮流戴面具。
程昱穿过纷乱的营道，来到曹营外廊。他望着门上那两块木牌，目光里是冷，也是松。他终于承认，这两块木牌立得比刀更稳。
“子度。”郭嘉迎上前。
“今晚做得好。”程昱很少用这四个字。他顿了顿，忽又压低声，“可我还是提醒你：以灯为法，以法为骨。别以灯为刀。”
郭嘉颔首：“谨记。”
【时序角标：子初｜军师府】