“不用你等我，你先下班”，却总在加班到深夜时，故意把办公室的灯留着，等他锁门时跟他说句 “路上小心”。
“我跟你一起去医院看阿姨。” 陈阳突然站起来，粥碗在桌上磕出 “当” 的一声响，“项目总监我可以学，你教我，我肯定能学会。但是……” 他的喉结滚了滚，紧张得手心冒汗，“娶你的这事，得等我回老家跟我妈说一声，让她也看看你，她肯定会喜欢你的。”
林晚青的笑在晨光里绽开，像朵突然盛开的向日葵，连眼角的细纹都透着甜。她从抽屉里拿出个丝绒盒子，轻轻推到陈阳面前：“这是我爸生前留给我的，他说‘以后给能保护我女儿的人’。” 盒子里躺着枚素圈银戒，内壁刻着个小小的 “晚” 字，跟陈阳母亲给他的那枚刻着 “阳” 字的银戒，刚好能拼成一个完整的圆。
第四节：合同里的真心
王大海的办公室弥漫着呛人的雪茄味，陈阳穿着林晚青昨晚带他去买的新西装，袖口内侧绣着个小小的 “阳” 字，针脚细密得很 —— 是林晚青连夜缝的，她说 “这样才算专属，别人没有”。合同摊在红木办公桌上，“项目总监” 那一栏空着，王大海的金戒指在纸上敲得 “哒哒” 响，眼神里满是算计：“小陈啊，你看这合同，只要你签了字，以后林晚青的公司，你说了算，她都得听你的，这多好啊。”
陈阳的手指在钢笔上捏出红痕，他瞥见合同附件里夹着的 “股权转让协议”，王大海的侄子要占 49% 的股份 —— 这哪里是让他当总监，分明是想通过他架空林晚青，把公司变成他们家的囊中之物。
“王总，我文化低，没读过多少书，总监这个位置我坐不了。” 陈阳把合同推回去，手指无意识地摩挲着手上的 “阳” 字戒，银戒在阳光下泛着冷光，“不过林总交代我的事，我肯定能办好，您要是有关于项目的事，直接跟林总谈就行，我做不了主。” 他顿了顿，从口袋里掏出支录音笔，按下播放键，王大海昨晚灌酒时的油腻声音立刻炸响：“只要小陈肯帮我，林晚青那丫头就是个摆设，到时候公司还不是咱们说了算……”
王大海的脸瞬间白得像张纸，雪茄在烟灰缸里被他碾得稀碎，火星溅了一地：“你…… 你敢阴我？你信不信我让你们公司在这行混不下去！”
“我只是想护着我该护的人。” 陈阳的目光穿过办公室的玻璃窗，落在楼下 —— 林晚青的车正停在路边，她倚着车门朝楼上笑，手里拎着个保温桶，还对着他的方向挥了挥手，不用想也知道，里面是给她带的午饭，她总说 “外面的饭不卫生，我妈做的红烧肉最香，你也尝尝”。
回到公司时，林晚青正在给员工发开工红包，看见陈阳进来，突然拍了拍手，吸引了所有人的注意力：“跟大家宣布个好消息，陈阳以后就是我的…… 特别助理！” 她故意拖长声音，在员工们的哄笑里补充道，“工资翻倍，配车升级，以后大家有什么事，除了找我，找陈助理也一样！”
陈阳的耳朵又开始发烫，他知道林晚青没说破 “结婚” 的事，是怕他突然面对这么多人不适应，给足了他台阶。茶水间里，林晚青把保温桶塞给他，红烧肉的香味立刻钻了出来，勾得他肚子直叫：“我妈特意给你做的，说‘给未来女婿补补身子，别总跟着晚青瞎忙活’。” 她的手指在他手背上轻轻划着，眼神里满是笑意：“录音笔的事，谢谢你啊，没想到你还挺机灵。”
“应该的，保护你本来就是我该做的。” 陈阳打开保温桶，夹起一块红烧肉塞进嘴里，香得他眯起眼睛，“对了，那枚戒指…… 我戴着呢，没摘下来过。”
“戴着就好。” 林晚青转身要走，发梢扫过陈阳的脸颊，痒得他心里发颤，“我妈说，戒指合不合适，得天天戴着才知道，要是戴着舒服，那就是对的人。” 她的高跟鞋在瓷砖上敲出轻快的响声，像在为某种心照不宣的幸福打节拍，听得陈阳心里暖洋洋的。
第五节：素圈里的余生
林晚青母亲的病房里，阳光透过纱窗落在两只交叠的手上，陈阳的 “阳” 字戒和林晚青的 “晚” 字戒靠在一起，闪着温柔的光。陈阳给老人削苹果的手很稳，果皮连成一条不断的线 —— 这是林晚青特意教他的，说 “我妈就爱看这个，觉得这样削出来的苹果甜”。老人的手指在银戒上轻轻摩挲着，突然抓住林晚青的手，往陈阳那边按，浑浊的眼睛里闪着泪光，嘴里嘟囔着：“好…… 好…… 你们俩好……”
“妈！” 林晚青的脸红得像熟透的苹果